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Susanna Kriiger
Vorstandsvorsitzende von Save the Children Deutschland

»Jeder Krieg ist ein Krieg
gegen Kinder*

»lch lebe” - das ist der schlichte und zugleich so vielsagende Titel unseres
Jubildumsbuchs. ,Ich lebe” - diese zwei Worter klingen so selbstverstandlich bei
uns in Deutschland, die wir seit 75 Jahren in Frieden leben. Doch in vielen
Landern sieht die Realitdt ganz anders aus. Dort leiden Kinder als wehrloseste
Opfer der Zivilbevolkerung besonders unter den Folgen grausamer Konflikte.
Es sind Kinder, die mit Gewalt und Zerstérung konfrontiert sind. Kinder, die
deshalb Hunger leiden. Kinder, die Ruinen oder Zelte ihr Zuhause nennen. Die
keine Bildung erfahren, da auch Schulen immer wieder bombardiert oder vor-
sorglich geschlossen werden - weil der Weg dorthin lebensbedrohlich ist.

Solche Eskalationen gefihrden auch im Jahr 2020 das, worauf jedes einzelne
Kind ein Recht hat: eine unbeschwerte Kindheit. Jedes Kind sollte die Méglich-
keit haben, seine Trdume zu verwirklichen und seine Talente in einer friedlichen
Welt zu entfalten. Aktuell leben 426 Millionen Kinder weltweit in einem Krieg
oder in Krisen- und Konfliktregionen. Fiir uns sind das genau 426 Millionen
zu viel.

Als Kinderrechtsorganisation bestehen wir seit 100 Jahren darauf, dass Kin-
der tiberall auf der Welt ein Recht auf Zukunft haben. So wie die 11 Menschen,
die wir Thnen in diesem Buch vorstellen. Ihnen konnte Save the Children
an einem kritischen Punkt ihres Lebens existenzielle Hilfe leisten. Fiir sie heifdt
»Ich lebe” ganz konkret: Ich habe einen Krieg, eine humanitdre Katastrophe
iiberlebt. Weil mir geholfen wurde.

Ich freue mich, wenn Sie sich einlassen auf die erstaunlichen Biografien
dieser Uberlebenden aus Afrika und Europa, aus dem Mittleren Osten, Latein-
amerika und Asien. 11 Menschen, die sich uns gedffnet haben und uns - und
damit Thnen - ihre Geschichten erzdhlen. Es sind Geschichten von oftmals
traumatischen Erlebnissen - und von bewegenden Neuanfingen.

Mit unserem Jubildumsbuch blicken wir auch auf das Jahr 1919 zuriick und
damit auf die Anfdange von Save the Children: Der verheerende Erste Weltkrieg
war durch einen Waffenstillstand zum Ende gekommen, doch die Wirtschafts-
blockade der Alliierten dauerte an. Da erfuhr die britische Sozialreformerin
Eglantyne Jebb vom Elend der Kinder in Deutschland und Osterreich. Aufge-
riittelt durch ein schockierendes Foto eines verhungernden Babys verteilte die
couragierte Aktivistin mitten in London Flugblitter an Passanten: ,Unsere



Blockade ist fiir den Hungertod von Millionen Kindern verantwortlich.” Dieser
Moment auf dem Trafalgar Square markiert den Startpunkt unserer Organi-
sation in Grof3britannien. Nur ein Jahr spdter, 1920, griindete Eglantyne Jebb in
Genf die Save the Children International Union. Ihrem revolutiondren Ansatz
fiihlen gerade wir - das deutsche Biiro von Save the Children - uns besonders
verpflichtet, denn Kinder aus unserem Land haben genau durch diesen Ein-
satz tiberlebt, iiber ehemalige Frontlinien hinweg. Mit allen uns zur Verfiigung
stehenden Moglichkeiten - und in konstantem Dialog mit der Offentlichkeit -
appellieren wir an die Weltgemeinschaft, sich der Not der Kinder nicht zu
verschlieBen.

Insgesamt sind es nicht zufillig 11 Lebensgeschichten aus zehn Jahrzehnten,
denn das 11. Kind, das Baby Rajiya, steht fiir unsere jiingste Gegenwart und fiir
die nahe, hoffentlich friedlichere Zukunft.

Mit diesem Buch sagen wir all jenen Menschen Danke, die uns zu Hundert-
tausenden tagtidglich anregen, unterstiitzen, mit uns arbeiten. Gleichzeitig ver-
beugen wir uns auf diese Weise auch vor der Griinderin unserer Organisation,
Eglantyne Jebb, die uns ein Vorbild bleibt.
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Thre Konigliche Hoheit Prinzessin Anne
Schirmherrin von Save the Children

Eine revolutionare Idee lebt weiter

Vor nunmehr 100 Jahren entstand Save the Children aus der revolutioniren
Idee zweier auflerordentlicher Frauen, Eglantyne Jebb und ihrer Schwester
Dorothy Buxton. Im Laufe dieser Zeit haben wir Kriege von weltverdndernden
Dimensionen erlebt, von verhungernden Kindern nach dem Ersten Weltkrieg
iiber den Vietnamkrieg bis hin zur aktuellen Fliichtlingskrise. Doch eines

ist all die Jahre gleich geblieben: das Engagement der Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter von Save the Children, das Vermichtnis von Eglantyne und Dorothy
zu bewahren.

Seit mehr als 50 Jahren bin ich Save the Children verbunden und habe
seitdem viele Kinder in Krisengebieten besucht. Sie leben zwar an unterschied-
lichen Enden der Welt, teilen jedoch alle die furchtbare Erfahrung des Krieges.
Als Schirmherrin von Save the Children ist es mir eine Freude, diesen Bildband
vorzustellen, der 11 bewegende Berichte von Uberlebenden einer Kindheit im
Krieg einfangt. Ihre Geschichten sind Beispiele fiir die lebensverdndernde Arbeit
unserer Organisation.

Es mag unmoglich erscheinen, fiir die 426 Millionen Kinder, die heute in
Krisengebieten aufwachsen, bleibende Veranderungen zu erzielen, und Eglantyne
Jebb muss das Gleiche gedacht haben, als sie mit einem Flugblatt und einer
Spendenbox ihren Einsatz fiir hungernde Kinder begann. Doch sie lief sich
nicht beirren: ,Save the Children wird oft gesagt, dass unsere Ziele unerreichbar
sind. Dass es immer Kinder in Not gab und geben wird. Aber es ist nur unmog-
lich, wenn wir es nicht versuchen.”

Wir kénnen nicht alle Kriege und Konflikte beenden. Aber wenn wir die
Welt durch die Augen der Uberlebenden betrachten, sehen wir, was unsere
Arbeit bewirken kann. Thre Starke und ihr Wille weiterzumachen inspirieren
uns, auch weiterhin fiir eine gerechtere Welt zu kdmpfen, in der Kinder nicht
nur Uiberleben, sondern gedeihen kénnen.

Ich mochte allen danken, die zu der Entstehung dieses wichtigen Buches
beigetragen haben - und Save the Children fiir alles Erreichte im Jahr unseres
100-jahrigen Bestehens und dariiber hinaus.
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Mit Amal begann
die weltweite
Spurensuche fiur
»Ich lebe”. Mehr
zur Entstehungs-
geschichte und
zum Hintergrund
des Projekts

im Interview ab
Seite 303.

Amal

Das Miadchen in Pink
Das muss seltsam sein fiir Gibran Aragi. Hier im Fliichtlingscamp hat sich der
38-jahrige Syrer, dessen Namen wir zu seinem Schutz gedndert haben, mit
seiner besonnenen Art und der positiven Ausstrahlung einen Ruf als gefragter
Vermittler erworben. Ein anerkannter Schlichter in allen Streitfallen zwischen
den rund 8o ansdssigen Familien, der in kritischen Momenten immer noch
einen konstruktiven Vorschlag hervorbringt - und eine treffende Weisheit alter
Schriftgelehrter. Dies hat dem feingliedrigen Mann mit den hohen Geheimrats-
ecken in den vier Jahren seit seiner Ankunft im Jahr 2014 den Beinamen
,Man of the Camp' eingebracht: gefiihlter Biirgermeister eines Provisoriums,
das weder eine Vergangenheit noch einen Namen besitzt.

»Ich gebe meinen Kindern
das Beste von mir“

In seiner eigenen Familie erreicht Gibran dagegen nicht alle. Von den neun
Kindern, um die er sich mit seiner fiinf Jahre jiingeren Frau Rana kiimmert, auch
ihr Name ist gedndert, sind in diesen Tagen nur sieben gesprichig. Das jiingste
ist mit 12 Monaten noch zu klein, es kann erst einzelne Worte hervorbringen.
Das andere hingegen ist ein 11-jahriges Madchen, das hier Amal heiflen soll

und kaum mehr von sich gibt - weil es sich ins Schweigen zuriickgezogen hat.
Wihrend ihre Geschwister sich mit Freunden treffen oder Fuf3ball spielen, bleibt
Amal oft im Zelt zuriick. Blick und Kérperhaltung driicken Trauer aus, keiner
aus der Familie kommt richtig an sie heran. Nicht mal der so geduldige, aus-
gleichende Vater.

»lch gebe meinen Kindern das Beste von mir*, versichert Gibran im Schatten
des Vorzelts, wiahrend Rana uns bei 40 Grad im Schatten gesiifiten Tee ein-
schenkt. Doch was nutzt das Beste in diesem Fall? Das stille Mddchen weine
sehr hiufig, berichtet der Vater, weil es die geliebte Gro3mutter vermisse;
sie konnte die Flucht aus der syrischen Heimat in den Libanon* nicht mit-
machen. Keiner wisse, was inzwischen aus ihr geworden ist. Viele Kinder des
Biirgerkrieges™ konnen solche Erlebnisse irgendwie wegschieben, weif} Gibran,
aber dieses hier kann es offenbar nicht. Dieses ist eben besonders.

Der verschwundene Fotograf
Wihrend die anderen Kinder sich neugierig um uns scharen, sitzt Amal etwas
abseits. Wohl um die fremden Besucher aus der sicheren Distanz zu mustern.
Eine grazile, dunkelgriin gekleidete Gestalt mit scheuen, klugen Augen in dem
von einem pinkfarbenen Kopftuch eingerahmten Gesicht - sehr prasent und
gleichzeitig etwas entriickt. Das ist der Moment, in dem wir uns entscheiden.
Wir mochten die Geschichte und das Gesicht dieses Méddchens festhalten; sein
Schweigen, seine Trauer. Zeigen, was der Krieg mit einem Kind machen kann.
Das ist unser Anliegen, deswegen sind wir hier. Doch Gibran Aragi bedauert:
Gerade dieses Kind werde nicht mitmachen, ,wir konnen es selbst nicht
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trosten®. Da lasst Dominic, der Fotograf, seinen Tee Tee sein und verschwindet
mit der Kamera in den Tiefen des mehrwandigen Zelts. Einige Kinder und die
Ubersetzerin folgen dem freundlichen groen Mann mit der Kamera neugierig.

Was fiir eine Szenerie, in die wir hier eingetaucht sind. Mit dem Auto haben wir
zwei Stunden gebraucht, um von Beirut in die Bekaa-Ebene hineinzufahren -
jene 120 Kilometer lange, schmale Hochebene zwischen zwei Gebirgen, die man
wegen ihres fruchtbaren Bodens auch ,Weinkeller des Libanon‘ nennt. Und dann
sahen wir sie plotzlich in der flirrenden Hitze auftauchen: Hunderte von dicht
an dicht gedrangten informellen Siedlungen®, die fiir ein andauerndes Desaster
stehen. Schon seit 2011 kommen hier Menschen an, die vor dem Konflikt in
Syrien iiber die nahe Grenze fliichten, um auf der anderen Seite zumindest in
Sicherheit zu sein - wenn auch ohne sinnstiftende Perspektive.

Sie sind Teil eines gewaltigen Exodus. Anndhernd 12 Millionen Syrer sind
seit 2011 vor den bewaffneten Kimpfen zwischen den verfeindeten Armeen
geflohen. Ein Grof3teil fand anderswo im Heimatland Zuflucht oder in einem
Nachbarstaat, neben der Tiirkei vor allem im Libanon. Vorsichtige Schatzungen
gehen davon aus, dass mindestens 1,2 Millionen syrische Fliichtlinge dort leben;
andere setzen ihre Zahl bei 1,5 Millionen und dariiber an. Ihre neue Heimat
sind Hinterhofe, Keller und dhnliche Nischen in Grof3stidten wie Beirut und
Tripolis, Sidon und Tyros. Oder jene weifden, anonymen Zeltstddte, die sich in
der Bekaa-Ebene ausbreiten.

»Wir miissen geduldig sein”

Die Aragis sind 2014 im Camp angekommen, als es in ihrer militirisch belager-
ten Heimatstadt Homs* nicht mehr auszuhalten war. Seither sind Gibran und
Rana damit beschiftigt, die Verhéltnisse vor Ort so gut es geht zu verbessern.
Das fing bei der Alufolie an, mit der Gibran das gesamte Zelt ausschlug, zum
Schutz vor sengender Hitze und Nachtfrost, und setzte sich iiber viele impro-
visierte Losungen fiir alltidgliche Probleme fort. ,Das Leben hier ist unbequem®,
sagt Gibran. ,Der Ort ist nicht gut organisiert und die Zelte sind willkiirlich
angeordnet. Sie stehen oft so eng aneinander, dass es keine Geheimnisse gibt.
Wir haben nicht genug Zimmer fiir uns alle. Wir miissen geduldig sein.”

Vertrauen in den Lehrer
Dazu kommt der 6konomische Druck, die Miete aufzubringen, wie Gibran
erkldrt. Denn es ist kein anerkanntes, sondern ein informelles Fliichtlingscamp.
Pro Zelt sind jedes Jahr 600 Dollar an einen Landbesitzer zu zahlen. Wer ihm
eines seiner Kinder fiir die Ernte auf die Felder schickt oder selbst anpackt,
bekommt 100 Dollar Nachlass. Da bleibt immer noch viel offen, weil Fliichtlinge
im Libanon offiziell nicht arbeiten diirfen, mithin keine Einkiinfte erzielen.
Und die Beihilfe vom UN World Food Programme (WFP) betragt gerade 27 Dollar
im Monat fiir die ganze Familie. Nur gut also, dass Gibran im Camp als Lehrer
arbeiten kann - an der Vorschule von Save the Children, wo er auch einen
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Amal

Sohn unterrichtet. ,Die Leute hier vertrauen mir beziiglich der Betreuung ihrer
Kinder in der Schule®, sagt er. Und: ,Ich habe gesehen, dass es hier eine Liicke
bei diesem Thema gibt. Also habe ich die Initiative ergriffen, um voranzu-
kommen ... Ich 16se gern Probleme und habe meinen eigenen Stil, um das zu tun.”

»Bildung ist sehr wichtig, sie erhellt
dein Leben wie das Licht einen Raum*“

Save the Children ist seit 1953 im Libanon aktiv. Damals sicherte die Hilfs-
organisation Kindern und Jugendlichen des in den Nahostkonflikt verstrickten
Landes ein Minimum an Unterricht und Bildung. Heute unterstiitzt sie Fliicht-
lingsfamilien aus Syrien mit Plastikplanen und Decken fiir die Unterkiinfte;
die schiitzen im Sommer vor Sonne, im Winter vor Regen und Schnee. Dazu
unterhilt die Organisation im Camp ein Lernzentrum fiir Vorschulkinder,
damit auch die Jiingsten geférdert werden. Das gibt Gibran eine sinnvolle, be-
zahlte Tatigkeit und nimmt ihm zumindest einen Teil der Sorge um die Zukunft
seiner Kinder.

»Bildung ist sehr wichtig®, ist er iiberzeugt, ,sie erhellt dein Leben wie das Licht
einen Raum. Ich bin jetzt alt und habe mein Studium nicht abgeschlossen.
Ich hoffe, meine Kinder erleben nicht dasselbe.”

Sich eine Perspektive zu erhalten, die iiber das Lager hinausweist: Vielleicht
ist das fiir Gibran und Rana sogar die grofite Herausforderung. Die beiden
warmherzigen Eltern bemiihen sich nach Kréften, in der Familie weiter Hoff-
nung und Zuversicht vorzuleben - auch wenn ihnen das im fiinften Jahr im
Camp nicht immer leichtfillt. ,Die Zukunft ist unklar®, sagt Gibran, ,besonders
fiir unsere Kinder, fiir alle Kinder ... Wir alle fithlen die Unsicherheit. Ich lebe
im Moment und weif} nicht, was morgen passieren wird ...

Management der Hoffnung
Eine Chance wire es, wenn die Aragis in das NesT-Projekt* der Bundesregie-
rung integriert wiirden. Das steht fiir ,Neustart im Team* und ist ein zusitz-
liches Aufnahmeprogramm fiir besonders bediirftige Familien, die bereits in
einem ,Ersatzfluchtstaat' leben. Gegenwartig setzt Gibran einige Hoffnung
darauf, nur eben nicht zu vehement. Es ist ja nicht so einfach, immer wieder
Enttduschungen wegzustecken, und wie sagt er in seiner so poetischen Sprache:
»lch habe alles geschmeckt: Es gibt nichts Bittereres, als um Hilfe zu bitten.”
Derzeit verhilt sich der 16-jahrige Sohn, ihr Altester, ohnehin schon so,
als habe er allen Glauben an eine bessere Zukunft bereits aufgegeben. Er war
entschlossen, Journalist zu werden, jetzt wirkt er wie gelihmt. Das schmerzt
die Eltern dhnlich wie das Verstummen ihrer 11-jahrigen Tochter - und zeigt,
welche Spuren der Krieg in der jungen Generation hinterlasst. ,Krieg ist mehr
als eine militarische Operation®, ist Gibran iiberzeugt. Und: ,Dieser Krieg ist
ein Krieg gegen die Kinder."
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Aber wo ist Amal, und wo Dominic, der eben noch ins Zelt hineinging? Jetzt ist
das unverwechselbare, dezente Gerausch einer auslosenden Kamera aus dem
Innern zu vernehmen. Gibran, Rana und ich, wir alle kdnnen kaum glauben, was
wir sehen, als wir uns vorwagen. Da steht das sonst so verschlossene Madchen
im Fokus und kommt pl6tzlich aus sich heraus. Stemmt ihre linke Hand in
die Hiifte, ganz leicht nur, und nimmt so eine bewusste Pose ein. Als sei dies
nun ihre personliche Gelegenheit, sich vor der Welt zu zeigen.

Ein 11-jahriges Mddchen aus Homs, das in diesem Camp ausharrt, mit all
seiner Trauer, aber auch mit ungebrochener Wiirde: Ja, das bin ich, seht nur her.

,Der Schauende ist nicht der Sehende“

Gibran und Rana ist leicht anzumerken, wie sehr sie die plétzliche Wandlung
ihrer Tochter verbliifft. Spéter ist Amal sogar bereit, mit Hilfe einer Ubersetzerin
einige Fragen zu beantworten. Das wird kein langeres Interview; dennoch gibt
sie dabei mehr Sétze von sich als sonst an einem ganzen Tag, wie ihre Eltern
versichern.

»Gehst du hier gern in die Schule?*

»lch gehe gern, weil ich lernen mag.*

~Was mochtest du werden?“

»Lehrerin.*

»Was machst du sonst gern?“

»lch male gern.”

»Was malst du?“

»Haus, Garten, Tiere. Zum Beispiel einen Vogel und eine Kuh.”

»Warum den Vogel?*

»Weil er fliegen kann.

»,und was winschst du dir?“

~Magie.*

~Warum?“

»Da kann man bekommen, was man will."

»Was wiirdest du dann machen? Gibst du mir ein Beispiel?“

,Eine Katze in eine Maus verwandeln.”

Sich tiber alles hinwegheben, die Dinge im eigenen Sinne umgestalten kénnen:
Diese Art Wiinsche schlummern auch in Amals Eltern. Deutschland, ja, dorthin
wiirden sie gerne gehen. Bis auf weiteres wollen sich Gibran und Rana indes
auf das Naheliegende konzentrieren - den néachsten Tag, die ndchsten Schritte.
Wohin das fiihrt, ist zwar kaum abzusehen, doch Gibran Aragi wire nicht
Gibran Aragi, hielte er nicht auch fiir diese Situation eine trostliche Weisheit
parat. ,Der Schauende ist nicht der Sehende*, sagt er mit einem feinen Licheln.

Amal, die Stille,
der unerschit-
terliche Exich
Karl, traurig und
doch hoffnungs-
voll wie Vanessa
Ntakirutimana.
Oder kampferisch,
eigensinnig,
voller Energie,
glaubig, veradn-
derlich, pragma-
tisch, empfindsam:
so begegnen uns
zehn Menschen,
die eine Kindheit
im Krieg liberlebt
haben, seit 1919.
Und noch ganz
unbeschrieben —
ein Baby.



Libanon

Anne-Sophie Mutter

Die wundersame Verwandlung im Zelt

Ich betrachte ein Negativ mit drei Aufnahmen: Sie zeigen ein Médchen vor
einer Wand. Es tragt eine Hose, dariiber ein Kleid, sein Haar ist von einem hellen
Kopftuch bedeckt. Die Wand scheint mit einer silbernen Folie ausgeschlagen

zu sein, sie glitzert sogar ein wenig. Den wahren Namen des Madchens kenne
ich nicht. Hier heif3t sie Amal, sie kommt aus Syrien und lebt jetzt auf wenigen
Quadratmetern in einem Fliichtlingslager im Libanon, das ist alles was ich weif3.

Auf den ersten beiden Bildern wirkt Amal schiichtern, unsicher, in sich
versunken. IThr Blick ist gesenkt. Wenn sie in die Kamera schaut, dann mit
grofler Ernsthaftigkeit. Einen Arm stemmt sie in ihre Hiifte, den anderen ladsst
sie baumeln.

Ich frage mich: Was hat sie gesehen? Was hat sie erlebt? Ich versuche mir
ihre Lebenssituation vorzustellen: Von wem hat sich Amal trennen miissen?
Wie geht es ihren Freundinnen? Sind sie ebenfalls vor den Kdmpfen geflohen?
Vermisst sie ihre Schulkameraden, die Lehrerinnen? Wurde vielleicht sogar
ihre Schule von Bomben getroffen, wie es vielerorts passiert?

Wenn ich in das ernste Gesicht des Kindes schaue, sehe ich die Traurigkeit,
die es umgibt. Kinder wie Amal - und das ist der Skandal unserer Zeit - erleben
keine Kindheit. Stattdessen Krieg, Zerstorung, verletzte und zuriickgelassene
Menschen.

Immer wieder betrachte ich diese drei Aufnahmen. Erkenne, dass sich im
letzten Bild eine Wandlung vollzieht, sichtbar im Blick und in ihrer Haltung:
Amal schaut direkt in die Kamera, die Hiande liegen wieder an ihrer Hiifte, die
sie diesmal - fast wie ein Model - keck herausschiebt, ja, sie ldchelt! Erstaun-
lich. Sie scheint zu sagen, schaut her, hier bin ich: ein 11-jdhriges Kind aus
Homs mit dem Recht auf eine Zukunft. Nehmt mich wahr!

Fiir mich sind diese drei Fotografien das Zeugnis einer Selbstbehauptung
und zutiefst berithrend. Aber auch eine Mahnung. Diese Kinder diirfen nicht
im Stich gelassen werden. Wir miissen uns fiir sie stark machen. Sie brauchen
unser Engagement, denn Kinder haben ein Recht auf eine friedvolle Kindheit -
immer und iiberall.

Die Violinistin
Anne-Sophie
Mutter, seit
Jahrzehnten
engagiert fir
Kinder im Krieg,
beschreibt einen
besonderen Au-
genblick im
Leben des syri-
schen Madchens
Amal, der auf
dem Kontaktabzug
auf Seite 22
festgehalten ist.
Wie alle unsere
Gastautoren lieR
sich Anne-Sophie
Mutter darauf
ein, ein einzel-
nes Bild vertieft
zu betrachten,
ohne die ganze
Geschichte zu
kennen.
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Erich Karl, 105 Jahre

»Wir waren im Prinzip
zufrieden, wenn wir
irgendwas hatten”

Erich Karl wurde 1913 in Weimar in drmlichen Verhdltnissen geboren: Der Vater
war im Exsten Weltkrieg Soldat, spdter ist er Gelegenheitsarbeiter. Die Mutter
verdingt sich als Wascherin und Kdchin. Wie so viele in Deutschland leidet auch
die Familie Karl unter der katastrophalen Ernahrungslage, Folge der im Krieg
verfigten Wirtschaftsblockade der Alliierten, die auch 1919 noch fortgesetzt
wird. Hunderttausende Kinder sind vom Hungertod bedroht. Da griindet die Eng-
lénderin Eglantyne Jebb den Save the Children Fund. Innerhalb eines Jahres
sammelt sie Spenden im heutigen Wert von 52 Millionen Pfund. Damit kann sie den
notleidenden Kindern der ehemaligen Kriegsgegner Deutschland und Osterreich

Amals Zuhause strahlt trotz allem Geborgenheit aus. Kurz vergesse ich das Drumherum. sofort helfen. Von dieser Hilfe hat auch der kleine Erxich profitiert.



* siehe Glossar
S. 309-311

In einer Unter-
kunft wie dieser
kénnten Amal und
ihre Familie
landen, erfullte
sich ihxr Wunsch,
nach Deutschland
zu kommen.

Erich Karl

Erich Karl, der Jahrhundertzeuge
Den Blechnapf, den er von zu Hause mit in die Schule nahm, hat Erich Karl bis
heute nicht vergessen. Er erscheint jedes Mal vor seinen Augen, sobald er sich
an sein erstes Schuljahr erinnert; auch hier, in der kleinen Studiowohnung
in einer Berliner Seniorenresidenz. ,Der wurde an den Schulranzen geheftet",
erzihlt er mit spiirbarem Vergniigen, ,gleich neben dem Schwamm. Am Anfang
haben wir ja mit Kreide auf Schiefertafeln* geschrieben.“ Der grofie Moment kam
in der Pause. Dann kippten Frauen mit Schiirzen eine Schopfkelle voll heif3er
Kakaosuppe hinein, angereichert mit Reis, Zucker, Kondensmilch und Schmalz.

»Die Suppe war zum Trinken gedacht®, erinnert Erich Karl, ,nicht zum Loffeln.
Die kriegten auch nur bediirftige Kinder und solche aus kinderreichen Familien.*

Seither sind anndhernd 100 Jahre vergangen, und der sechsjdhrige Junge
aus diirftigen Verhiltnissen steckt nun im Korper eines 105-jahrigen Senioren,
das geht schneller, als man denkt. Doch selbst wenn er es konnte, mochte Erich
Karl diese Zeiten nicht noch einmal durchleben. ,In der Hinsicht ist mein
Leben doch bedeutend besser geworden®, bilanziert er. ,Auch dieses Bestreben,
erstmal richtig satt zu werden - das gibt es heute iiberhaupt nicht mehr. Bei
uns jedenfalls nicht.*

Aber woanders. Er muss nur seinen Balkon betreten, dann liegt unter ihm
das Containerdorf Allende 2%, das bereits Ende 2014 die ersten Bewohner auf-
nahm. Erwachsene und Kinder aus Syrien und Afghanistan vor allem, die vor
Bedrohung und Gewalt, Mangel und Chaos geflohen sind. Das ganze Elend der
Zivilbevolkerung eben, dass der Jahrhundertzeuge Erich Karl aus eigener Er-
fahrung kennt - ein kleiner ,Steppke’ im Ersten Weltkrieg*, ein deutscher Soldat
im Zweiten.

»Ich habe ja nicht nur ein schones Leben gehabt®, wird er spiter eher beilaufig
sagen. ,Da waren auch elende Stiicke dabei. Es kann schon sein, dass man
dann nicht so hohe Anspriiche hat.*

Eine Kindheit in Weimar
Gelassen bleiben. Zufrieden sein, dass es tiberhaupt etwas gibt: In dem Geiste
wichst Erich, Jahrgang 1913, in Weimar*, der Stadt der Klassiker und des spite-
ren Bauhaus in Thiiringen, mit fiinf Geschwistern auf.

»Wir waren im Prinzip zufrieden,
wenn wir irgendwas hatten®

Die Familie ist aus Leipzig zugezogen, weil der Vater hier eine Arbeit findet.
Allerdings nicht von Dauer, bald hangelt er sich, wie so viele, von Beschiftigung
zu Beschiftigung und ist selten zu Hause. Die Mutter verdingt sich als Haus-
haltshilfe bei besser gestellten Familien, wascht dort oder kocht. In seiner
Vorstellung ist das ,eine schwere und unangenehme Arbeit" gewesen, wie Erich
Karl sagt. Immerhin bekommt sie dort zu essen und hebt ihren Nachtisch fiir
die Kinder auf, die in der beengten Wohnung an der Friesstrale auf sie warten.
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Hier teilt sich Erich mit seinen Geschwistern ein Bett, oft auch zu dritt. Und
das gemeinsame Leben? Das findet in der Kiiche statt. Am Kiichentisch werden
die Schulaufgaben erledigt; dort steht die Zinkwanne, wenn die Kinder baden,
und dort wird gegessen, was immer auf den Tisch kommt: Kohlriiben und Kraut
zum Beispiel oder Mutters Standard, Reis oder Nudeln in Briihe.

»Wir waren im Prinzip zufrieden, wenn wir irgendwas hatten*, betont
der 105-Jahrige. ,Nie sind wir mit leerem Magen ins Bett, und wenn es nur ein
halbes Ei war.”

Ansonsten ist der lebhafte Junge sowieso am liebsten drau3en. Noch heute
leuchten die Augen hinter den Brillengldsern, wenn der Senior von den Hiitten
erzdhlt, die er mit den Kameraden im Webicht-Wald gebaut hat, dicht bei der
Ilm. Da richten sie sich ihre eigene griine Welt ein, wahrend Europa gerade im
Grofien Krieg zerfillt. ,Wenn es das Wetter zulief}, waren wir fast jeden Tag
dort", sagt er. ,Wir sind herumgestreunt und haben gespielt. Der Wald war wie
mein zweites Zuhause.

An den Weltkrieg, der irgendwo da draufien tobte, hat Erich indes kaum Erinne-
rungen. Er, der ein Jahr vor Kriegsausbruch geboren wurde, weifd bis heute
nur, dass sein Vater irgendwann an die Front beordert wurde, nach Frankreich
vermutlich. Ganz sicher ist das nicht, denn iiber den Krieg wird in der Familie
nicht gesprochen, als der Vater wieder zuriickgekehrt ist. Und von der soge-
nannten Hungerblockade* der Alliierten, durch die 1919 rund 8oo Menschen am
Tag in Deutschland sterben, erfiahrt Erich Karl erst im Nachhinein. ,Das habe
ich damals alles nicht so bewusst erlebt®, sagt er, ,es wurde wahrscheinlich
auch von uns ferngehalten.*

»INie sind wir mit leerem Magen ins Bett,
und wenn es nur ein halbes Ei war*

Erlebt hat er die Frauen mit den Schiirzen, die pl6tzlich in seine Schule kom-
men. Dass sie der Religionsgemeinschaft der Quéker* angehdren, die nach dem
Krieg taglich bis zu eine Million deutsche Kinder mit Hilfsmahlzeiten versor-
gen, weifd er damals nicht. Und schon gar nicht, dass ihre Schokoladensuppe
nicht zuletzt durch Spenden finanziert wird, die eine junge Organisation in
Grof3britannien auftreibt. Sie heiflt Save the Children Fund* und entstand 1919
aus der Uberzeugung, dass alle Kinder ein Recht auf ein wiirdiges Leben, eine
Zukunft haben - ob ihre Viter diesen Krieg nun gewonnen oder verloren haben.
Das ist seinerzeit nicht jedermanns Ansicht im britischen Konigreich. Die
Ausdehnung der Hungerblockade iiber das Kriegsende hinaus soll den ver-

hassten Feind nach dem Wunsch der Hardliner weiter kleinhalten und abstrafen.

Aber Kinder sind keine Feinde, predigt die Sozialreformerin und ehemalige
Grundschullehrerin Eglantyne Jebb* ihren Landsleuten unmittelbar nach dem
Krieg. Die erschreckenden Bilder von ausgemergelten Kindern in Osterreich-
Ungarn und Deutschland, die sie und ihre Mitstreiter in Zeitungen und eigenen

,I have no ene-

mies under the
age of seven.”

So verteidigte
der Schrift-
steller George
Bernard Shaw 1919
Save the Chil-
dren, als aufge-
brachte Londoner
gegen die Not-
hilfe fir ,Kinder
des Feindes’
protestierten.



Alle Alters-
angaben in diesem
Buch beziehen
sich auf den
Zeitpunkt, an
dem wir unsere
Zeitzeugen 2018
und 2019 erst-
mals trafen.

Erich Karl

Schriften zirkulieren lassen, erreichen doch viele und zeigen Wirkung. Als der
damalige Papst noch alle Katholiken weltweit zu Spenden fiir Save the Children
aufruft, kommt schnell eine riesige Summe zusammen. So kann Erich Karl

als hungriger Junge in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg seinen Blech-
napf fiillen.

Noch ein Weltkrieg, noch (ein)mal iiberlebt
Mit ihren Spenden kann Save the Children von 1919 an sieben Jahre lang die
Schulspeisungen unterstiitzen sowie vielerorts selbst Nahrung und Kleider ver-
teilen. Kann kranken Kindern Kuraufenthalte in Sanatorien oder Gastfamilien
im Ausland vermitteln und sie aufs Land, in gesiindere Luft ,verschicken’, wie
man damals sagt. Auflerdem ist da noch die schwedische Schwesterorganisation,
Radda Barnen* (Rettet die Kinder), die ab 1920 weitere Hilfsaktionen startet —
mit eigenen Kindergirten, Kakaostuben und Tonnen von Lebertran.

So kommen in der jungen Weimarer Republik* Kinder durch, die es sonst
zumindest schwerer gehabt hitten. Kinder wie Erich, der sein letztes Schuljahr
in Berlin verbringt, um dort eine Lehre als Feinmechaniker zu absolvieren -
und im Prinzip immer an der Spree geblieben ist, Jahrzehnt auf Jahrzehnt wie
Spielkarten gestapelt.

Sein Meisterbrief von 1950 hdngt bis heute an der Wohnzimmerwand, neben
mehreren Fotos seiner 2005 verstorbenen Frau. All das deutet ein erfiilltes
Leben an, das ihn mit Unterbrechungen getragen hat.

Heute wirkt der charmante Senior aus Berlin-Kopenick mit sich und den
vielen, oft bedriickenden Erlebnissen aus zwei Weltkriegen im Reinen. Er strahlt
eine grofie Ruhe aus, erfreut sich einer robusten Gesundheit. Natiirlich ist er
nicht mehr ,topfit', doch er tut viel fiir sein korperliches Wohlergehen. Fiir die
taglichen ausgedehnten Spazierginge durch ein nahes Waldstiick nutzt er
inzwischen einen Rollator als Gehhilfe. In seinen eigenen vier Wianden jedoch
kommt er nach wie vor ohne Gehstiitze und fremde Hilfestellung zurecht. Bis
zu seinem 92. Lebensjahr ist er sogar noch Auto gefahren; seinen Fiihrerschein,
ein bedauernswert zerschlissenes Papier, hat er selbstverstindlich aufgehoben,
schon aus Ordnungsliebe. Ob er noch giiltig ist? ,Ich denke schon®, sagt er
und lacht, ,aber ganz sicher bin ich mir nicht.”

,Wir wurden zu Hause als
politische Analphabeten erzogen*

Das ganz normale arbeitsame Leben hat fiir Erich Karl kaum angefangen, als
Nazi-Deutschland im September 1939 den nichsten Weltkrieg anzettelt. Er ist
fast 26, als er eingezogen wird, zum Nachrichtendienst in Ostpreufien. Nach
sechs Monaten holte ihn sein Arbeitgeber zuriick. Ein Vorgang, der sich vier
Jahre spater, also 1943, wiederholen wird: Erst wird er an die Ostfront geschickt,
zum letztlich verheerend gescheiterten Vorstof} gegen die Sowjetunion; dann
wird er wieder bei Siemens gebraucht. Die Schlacht von Stalingrad*, wo iiber
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Hunderttausend deutsche Soldaten ihr Leben lassen, bleibt Erich dadurch
erspart. ,Fiir mich war das eine gute Sache, sagt er Jahrzehnte spdter. ,Die an-
deren, die nach Stalingrad kamen, mussten doch sehr leiden.“ Auch einer seiner
Briider kehrt nicht mehr aus dem Krieg zuriick.

Es ist eben nicht nur ein sehr rasantes, sondern auch zerstorerisches Jahr-
hundert, das Erich Karl durchmisst, und die kritische Distanz dazu kann er sich
erst im Nachhinein verschaffen. ,Wir wurden zu Hause als politische Analpha-
beten erzogen®, erkldrt er. ,Unsere Eltern sagten: Kiimmert euch blof3 nicht um
Politik, das bringt gar nichts!" So hatten diese sich selbst um die Mdglichkeit
gebracht zu verstehen, was passiert ist, wie er glaubt. Umso wichtiger ist ihm
heute, jeden Abend die Nachrichten im Fernsehen zu verfolgen. Was nicht
so einfach ist, wie es klingt, denn das heif3t immer auch: Bilder von Menschen
auszuhalten, die entweder Kriegstreiber oder Opfer von Konflikten sind.

Wie hat er es also trotz alledem ins niachste Jahrhundert, ins neue Millen-
nium geschafft - von der Weimarer in die Berliner Republik, von Friedrich Ebert
bis Angela Merkel? ,Ich kann dir nicht sagen, wie man das erreichen kann®,
sagt Erich Karl und lacht verschmitzt. Dann spiirt er noch mal in sich hinein,
um eine befriedigendere Antwort zu finden. Er hat uns inzwischen auf einen
Spaziergang durch den Wald mitgenommen, der ihn wohl auch an den Webicht
und an die selbstgebauten Hiitten erinnert. Die Friithlingssonne scheint warm
durch die Baumkronen, der Routinier hat ein gutes Tempo vorgelegt; nun stiitzt
er sich auf seinen Rollator, wihrend er freundlich Passanten griift.

Allende 2 im Blick
In jedem Fall helfe es, wenn man weniger Anspriiche stelle, sich also mehr in
Geniigsamkeit iibe, sagt er dann mit Nachdruck. Er wiirde jeden Tag nehmen,
wie er kommt. Und noch etwas: ,Man darf die Dinge nicht so nah an sich
heranlassen.”

Zuriick in der Residenz, siebter Stock mit Aufzug, bezieht der Senior dann
seinen Lieblingsposten. Das ist der gro3e Couchsessel, in dem er abends fern-
sieht. Auf dem Tisch davor liegen die Schokoeier und Schokohasen, die sich
iiber Ostern wie von allein angesammelt haben. Keine Schokoladensuppe mit
Schmalz, sondern Siifigkeiten: Es ist eben viel mehr da, als einer unbedingt
braucht. Diesen Blick auf die Dinge mochte Erich Karl sich bewahren, wie er
zu verstehen gibt. Auch wegen Allende 2, dem Containerdorf, das hier in
der Nachbarschaft zunichst erhebliche Skepsis ausgeldst hat, wie er erzahlt.

,Lasst die doch erst einmal kommen.
Lasst uns abwarten, wie es geht.
Erst einmal sind es Menschen in Not*“

»Die Leute machten sich Sorgen. Wiirde es Unruhen geben, Gewalttaten? Ich
habe dann versucht, sie zu beruhigen: ,Lasst die doch erst einmal kommen.
Lasst uns abwarten, wie es geht. Erst einmal sind es Menschen in Not."“ Erich



Erich Karl

Karl lasst diese Sitze eine ganze Weile nachschwingen, bevor er sich von
uns verabschiedet: ,Ich finde, Menschen in Deutschland kénnten ruhiger und
zufriedener leben®, sagt er noch. ,Das konnten sie wirklich.
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Ingo Zamperoni

Fanfare fiir einen unerschiitterlichen
Mann

Ein dlterer Herr steht auf seinem Balkon, vermutlich an einem lauen Sommer- Der stille abend-
liche Moment im
Leben des Jahx-
hundertzeugen
den Kopf? Blickt er auf etwas Bestimmtes oder ldsst er nur den Blick durch Erich Karl, den
das Bild auf
Seite 47 zeigt,
regte den Jour-
hiifthohen Geldnder hdngt. Die Margeriten darin sehen etwas verloren aus. Auch  nalisten Ingo

abend, und blickt hinaus in die Ferne, auf die Lichter der Grof3stadt, in der er
lebt. Was mag er wohl denken? Ruht er sich nur aus oder geht ihm etwas durch

die Nacht schweifen?
Die einzige Zierde auf diesem Balkon ist ein weifder Blumentopf, der am

auf die Blumen fillt Licht. Sie recken ihre Bliiten von schrig unten dem Gesicht z:?i::’?éxiuan
des Mannes entgegen, wahrend die unbedeckten alten Arme mit den Margeriten

eine parallele Linie bilden. Hat der Fotograf diese Spannung bewusst gesucht?

Jedenfalls ist es ein intimer Moment, den er da geschaffen hat, der den Betrach-

ter teilhaben ldsst, ohne sich als aufdringlich oder gar storend zu empfinden.

Denn der Mann wirkt nachdenklich, aber entspannt. Als konnte ihn nichts
mehr erschiittern. Und tatsachlich hat er vieles erlebt und tiberlebt in seinem
langen Leben. Schliellich wurde er 1913 geboren. 1913! Also noch vor Ausbruch
des Ersten Weltkrieges. Es diirften nicht mehr viele Zeitgenossen leben, die das
von sich sagen konnen. Fiihlt der Mann sich einsam?

In seinen frithsten Kindheitserinnerungen befand sich sein Land im Krieg,
in seiner Jugend wird Deutschland einen grausamen Zweiten Weltkrieg ausge-
16st, den Holocaust verbrochen haben. Er hat in mehr als einem Jahrhundert
Leben in einem Kaiserreich, in zwei Diktaturen und in zwei Republiken gelebt.
Wiederaufbau, Aussohnung und Wiedervereinigung erlebt. Ob er den Frieden
in Europa daher besser zu schitzen weif als andere? Man erkennt auf dem Bild
nur seine Silhouette, kann seine Gesichtsziige, in die sich all diese Erfahrun-
gen gewiss eingebrannt haben, nicht sehen. Aber er steht aufrecht da, wie ein
Briickenpfeiler in eine andere Epoche, wirkt in seinen Jeans und dem kurz-
drmeligen Hemd viel jiinger als er ist. Ich wiirde gerne wissen, ob er in seinem
langen Leben eine Antwort auf die Frage gefunden hat, was ein gliickliches
und erfiilltes Leben ausmacht.
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Ich meine zu spiiren, wie jede kleine Bewegung und jede Pause dazwischen von Herrn Karls langem Leben erzdhlt.
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Starker Wind, kalte Luft — nicht eine Menschenseele zu sehen. Es kommt mir vor, als horte ich ein leichtes Donnexrn.

Deutschland

Wie so viele andere Manner war auch Erich Karls Vater an der Front. In Belgien finde ich Spuren des Ersten Weltkrieges.
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Dann laufe ich durch Weimar, auf der Suche nach Erich Karls Grundschule. Wie sah es wohl damals hier aus?
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Wir sagen inzwischen Du. Das dlteste Foto von sich,

Deutschland
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das Erich Karl uns zeigen kann, hdlt seinen Hochzeitstag fest. Kinderfotos gibt es keine. Aber der kleine Junge in ihm ist immer noch da.



Erich Karl 52 Ruanda

FOMAPAN s % @ Vanessa Ntakirutimana, 29 Jahre

~Meine Mutter band
unsere Armel zusammen,
damit wir uns nicht

I .

verlieren”

Vanessa Ntakirutimana war erst finf Jahre alt, als 1994 in Ruanda innerhalb von
nur 100 Tagen lber 800.000 Tutsi und moderate Hutu getdtet wurden. Sie war eines
der zahllosen Kinder, die elternlos durch das ostafrikanische Land irrten. 1995
lielR sie sich mit ihren Geschwistern von Save the Children registrieren und
fotografieren. Mit Hilfe dieser Polaroid-Fotos gelang es der Organisation haufig,
Angehorige wiederzufinden, doch im Fall von Vanessa und ihren Geschwistern gibt
es bis heute keine Gewissheit, ob ihre Eltern noch leben.




* siehe Glossar

Vanessa Ntakirutimana

Die kurze Kindheit der Vanessa Ntakirutimana
Das kleine Haus auf dem Hiigel wirkt eher wie eine Hiitte. Es ist ein einfacher
Lehmbau mit mehreren Fenstern, die durch Tiicher abgehidngt werden. Viele
Dinge des Wohlstands gibt es darin nicht. Dafiir dringen zu dieser Stunde
die Stimmen von Kindern herein, die irgendwo da draufien sorglos spielen. Und
wenn man es genau nimmt, macht das den gesamten Reichtum aus, iiber den
Vanessa Ntakirutimana aktuell verfugt.

»Ich habe eine Familie und bin stolz darauf, ,Mama‘ gerufen zu werden®, sagt
die robuste etwa 29-jahrige Frau, die ihr genaues Alter nicht kennt. Sie spricht
mit fester Stimme, aber ohne Uberschwang - als habe sie ihrem Leben auf diese
Weise etwas abgetrotzt. Etwas, das unter den Umstdnden entscheidender ist
als materielle Werte.

Man erreicht das winzige Dorf, wenn man von Ruandas Hauptstadt Kigali
Richtung Norden fihrt, an die Grenze zu Uganda und der Demokratischen
Republik Kongo. Das ist eine Tour iiber neue Asphaltpisten, die vom Ehrgeiz
eines aufstrebenden Landes erzidhlen. Die Welt soll mit Ruanda heute andere
Bilder verbinden als die eines grausamen, gut 25 Jahre alten Genozids*. In den
Kopfen vieler Bewohner aber, die unmittelbar betroffen oder Augenzeugen
gewesen sind, bleiben sie wohl fiir immer.

Der Krieg kommt in der Nacht
Fiir Vanessa Ntakirutimana war die Kindheit genau in jener Nacht im Sommer

1994 vorbei, als ihre Mutter sie und ihre Geschwister in heller Aufregung weckte.

»Wir miissen weg", ruft sie, ,es ist Krieg. Da drauflen toten Menschen andere mit
Pangas!“ Die Fiinfjahrige weif3, dass man mit den langen Buschmessern Zucker-
rohr schneidet. Aber Pangas als Waffen? Das versteht sie nicht. Die Mutter
bindet Vanessas ilterer Schwester, einem Bruder und ihr die Hemdsiarmel an-
einander, damit sie einander nicht verlieren. ,Dann rannten wir los*, erzahlt sie,

»seither habe ich meine Mutter nicht mehr gesehen.”

sLasst uns gehen, sonst finden
und toten sie uns*

Am Rande der Strafle nach Gisenyi, im Nordwesten Ruandas, sehen sie Men-
schen, die angeschossen oder massakriert worden sind und sterben. Aber keiner
im Strom der Fliichtenden achtet darauf, so Vanessa, ,wir liefen einfach alle
weiter”. Vanessa und ihre Geschwister leben von dem wenigen, das sie erbetteln
konnen, und bekommen von den Grofleren manchmal schluckweise Trink-
wasser in die offenen Hidnde getraufelt, damit sie nicht zu viel aus den un-
sauberen Flaschen trinken. Die Nachte verbringen sie alle abseits der Straflen,
um nicht entdeckt zu werden.

»~Am nichsten Morgen, wenn sie weiterzogen, gingen wir einfach mit. Wohin,
wussten wir nicht. Sie sagten: ,Lasst uns gehen, sonst finden und tdten sie uns.”
Hunderttausende sind damals in Ruanda wéhrend der moérderischen 100 Tage
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zwischen Anfang April und Mitte Juli 1994 auf der Flucht. Die meisten von
ihnen sind Tutsi*, die von hasserfiillten Hutu* gejagt werden. Es sind aber auch
gemafligte Hutu darunter, die sich an den Gewalttaten nicht beteiligen - und
dadurch selbst zu Opfern werden. Dabei teilen die beiden Ethnien manches
miteinander. Beide sprechen einen Bantu-Dialekt, sind {iberwiegend christlich.
Aber schon die deutschen und die belgischen Kolonialherren haben die Tutsi
bei der Vergabe politischer Amter bevorteilt. Und als Président Juvénal Habya-
rimana, ein Hutu, am 6. April 1994 beim Beschuss seines Flugzeugs mutmafilich
von extremen Tutsi getotet wird, entlddt sich die zuvor systematisch geschiirte
Wut der Hutu in einem Genozid. Je nach Schitzung werden 800.000 bis iiber
eine Million Tutsi sowie moderate Hutu hingerichtet, in nur drei Monaten.

Und die Volkergemeinschaft? UN-Soldaten sind bereits im Land, bleiben
aber passiv, da sie kein Mandat erhalten haben, um einzugreifen und werden
schliellich abgezogen. Die Welt schaut tatenlos zu. Umso mehr sind inter-
nationale Hilfsorganisationen nach dem Ende des hunderttiagigen Mordens
gefordert, die Not und das Chaos im Land zu lindern. Das betrifft nicht zuletzt
geschitzte 300.000 Kinder, die ohne Eltern auf der Flucht waren - weil diese
getotet oder die Familien in dem Chaos auseinandergerissen wurden. Mit
anderen Nichtregierungsorganisationen und UN-Organisationen bemiiht sich
Save the Children, diese Familien wieder zusammenzufiithren. Polaroid-Fotos
werden an Offentlichen Orten ausgehidngt; Suchteams streifen mit sparlichen
Informationen durchs Land. Es ist ein Mandat fiir Sisyphos, aber fiir die Mit-
arbeiter ohne Alternative.

Ein altes Polaroid
Irgendwann im Jahr 1995 werden auch von Vanessa und ihren Geschwistern
Polaroid-Fotos gemacht. Sie sind auf der Flucht in Richtung Kongo an einem
improvisierten Infocenter von Save the Children aufgetaucht und haben sich
dort registrieren lassen, um so eventuell doch noch ihre Eltern zu finden.
Dann werden die Fotos an jene Tausende Aktenblétter geklammert, die Save
the Children bis heute in Kigali aufbewahrt. Dort fallen sie Jahrzehnte spater
Daphrose Mugorewindekwe in die Hédnde, als sie erneut die alten Ordner sichtet.
Die Aufnahme von Vanessa zeigt ein ernstes Kind in einem hellblauen, viel
zu groflen Hemd, das man ihm vermutlich gerade iibergestreift hat; darunter
sind der Familienname und das geschétzte Lebensjahr vermerkt.

Vielleicht hat die engagierte Sozialarbeiterin, die seit 1995 fiir Save the Children
im Einsatz ist und von allen nur ,Mama Daphy‘ genannt wird, sogar selbst die
Polaroids gemacht und einsortiert. Doch was ist aus diesen Kindern geworden?
Was aus dem ernsten Méadchen mit dem iibergrof3en Herrenhemd? Mama Daphy
bemiiht ihre Netzwerke, und dann dauert es nur noch wenige Tage, bis wir in
dem Dorf Bugashyi vor Vanessa stehen: eine erwachsene Frau, Ende 20, die
lingst selber Mutter geworden ist — und ihre Geschichte nur leise, in stockenden
Worten iiber die Lippen bringt.

Damals sind sie und ihre Geschwister nach mehreren Tagesmarschen in
einem verlassenen Ort namens Rubona gelandet und dort in ein leerstehendes



Wie Krieg, Gewalt
und Angst das
Erbgut von Men-
schen verandern
und so auch fol-
gende Genera-
tionen belasten
konnen, ergriin-
den immer mehxr
Studien, z.B.
aus Deutschland,
Israel und
Ruanda.

Vanessa Ntakirutimana

Haus ohne Tiiren gezogen. Hier hat sie ein dlterer Mann namens Jean Bosco
gefunden, dessen Familie ebenfalls auf der Flucht ist. Er hat die Kinder zu
sich nach Bugashyi genommen und wird von ihnen bald ,Papa‘ genannt. ,Wir
bekamen Essen und Trinken, konnten uns waschen®, erzahlt Vanessa, ,und
wir begannen wieder, wie andere Kinder auszusehen. So schépften wir bald
neuen Mut."

Spater stellt sich gar heraus, dass Jean Bosco Singirankabo, so sein voll-
standiger Name, ein entfernter Verwandter ist. Mutter und Vater hat Vanessa
hingegen bis heute nicht wiedergefunden. Sie muss deshalb davon ausgehen,
dass auch sie damals getdtet worden sind, und den Schmerz dariiber merkt man
ihr noch immer an. Er ist eine offene Wunde geblieben, dhnlich wie die Er-
innerung an all die Sterbenden und Toten am Straflenrand. ,Ich wiinschte, ich
konnte meine Mutter begraben®, sagt sie unter Tranen. Das Gefiihl, verloren
und allein zu sein, kime immer wieder hoch.

,Ich wiinschte, ich konnte
meine Mutter begraben*

»Eigentlich bin ich stark®, sagt Vanessa, ,aber sobald ich an diese Zeit in meinem
Leben denke, werde ich sehr traurig*

Das bescheidene Zuhause aus Lehm liegt am Rande einer Bananenplantage;
sie wurde ihnen von den Eltern ihres Mannes iiberlassen, den sie im Kirchen-
chor kennengelernt hat. Seine grofle Familie lebt verstreut in den griinen
Hiigeln. Wahrend er Zuckerrohr schneidet, kitmmert Vanessa sich um die
gemeinsamen vier Kinder und ein paar freilaufende Hiihner. Es ist ein karges
Leben am Minimum, aber frei von Angst und Panik. Bosco, der sie einst her-
gebracht hat, wohnt zehn Minuten entfernt. Ahnlich die iltere Schwester,
die 1994 mit ihr und ihrem Bruder geflohen ist.

Die vererbte Trauer
Inzwischen ist Vanessas erstgeborene Tochter mit neun Jahren élter, als es ihre
Mutter bei Beginn des Genozids war. Genau weif3 das keiner, da Vanessa ja
das Datum ihrer eigenen Geburt nicht kennt und weder lesen noch schreiben
kann. Doch eins weif3 Vanessa: Als andere hier zur Schule gingen, hat sie
Zuckerrohr verkauft, an der Strafle oder am Kivusee, um sich etwas zum An-
ziehen kaufen zu kénnen - Bosco hatte dafiir kein Geld. Umso mehr mdchte sie
ihrer Altesten nun etwas Besseres ermdglichen: ,Ihr Vater tut alles, damit sie
in die Schule gehen kann. Und ich koche ihr Brei, bevor sie morgens aufbricht,
richte ihre Kleider her und zeige ihr meine Liebe. Ich hatte nichts von all dem,
als ich in dem Alter war.”

Da schwingt Fiirsorge, aber auch unbewdéltigte Trauer mit. Vielleicht sogar
eine posttraumatische Stérung, die erwiesenermafien vererbt werden kann.
Das konnte auch auf Vanessa und ihre Tochter zutreffen. Die ist auffallend still
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und strahlt wenig Lebensfreude aus. Ihre Mutter erzihlt, dass sie sich haufiger
schdame. So wolle sie auch erst wieder zur Schule gehen, wenn ihre Uniform
geflickt ist.

Wenn Vanessa ihre Schwester trifft, reden sie manchmal iiber die alten,
furchtbaren Tage. Im Grunde aber ist das eher eine Belastung, sagt sie, weil
sie sich dabei meist im Kreis drehen. ,Deshalb sprechen wir lieber dariiber, wie
es weitergeht.“ Das deckt sich mit der 6ffentlichen Stimmung im ,Land der
tausend Hiigel. Das dunkle Kapitel soll unter dem wirtschaftlichen Aufschwung
vergessen werden, den Prasident Paul Kagame* und seine Ruandische Patrio-
tische Front (RPF)* unbedingt weiter vorantreiben wollen. Mit erneuerter
Infrastruktur, gesunkener Korruption und Kriminalitdt und einem hohen Anteil
von Frauen in entscheidenden Positionen. Gleichzeitig haben Aufklarungs-
kampagnen die AIDS-Epidemie deutlich zuriickgedrangt.

Im modernen Ruanda soll nicht linger zwischen Hutu und Tutsi, Médnnern und
Frauen, sondern zwischen richtig und falsch unterschieden werden, auf allen
Ebenen. Mit einigem Aufwand sind wiirdevolle Erinnerungsstitten fiir die
Opfer des Genozids errichtet worden; nun steht das Werben um Investoren im
Vordergrund. Sie kommen bereits und konnten dazu beitragen, eines der friiher
armsten Liander Afrikas in absehbarer Zeit in ein Schwellenland zu verwandeln.
Bereits heute galoppiert die Okonomie mit Wachstumsraten von bis zu acht
Prozent anderen Staaten auf dem afrikanischen Kontinent davon.

,Unsere Kinder werden alle
zur Schule gehen*

Wird die positive Entwicklung auch im bergigen Grenzgebiet zu Fiifien der acht
Virunga-Vulkane ankommen? Vanessa Ntakirutimana mdchte es sich wenigs-
tens fur die niachste Generation vorstellen. ,Unsere Kinder werden alle zur
Schule gehen®, sagt sie mit Nachdruck, ,ganz sicher. Ich mdchte nicht erleben,
dass sie, so wie ich, ohne Bildung auskommen miissen.” Und eine so furchtbare
Erfahrung wie dieser Gewaltexzess sollte ihnen ebenfalls unbedingt erspart
bleiben. ,Krieg ist schlecht, Krieg zerstort*, sagt Vanessa. ,Kinder sollten die
Chance haben, nicht unter solchen Umstanden aufzuwachsen.”

Ein frommer Wunsch, der in Ruanda Wirklichkeit werden soll - unterdessen
kommt es an den Landesgrenzen zu Déja-vus. Seit einigen Jahren strémen
Gefliichtete aus der Demokratischen Republik Kongo und aus Burundi ins Land,
um in Lagern, grof} wie Stadte, vor Verfolgung sicher zu sein. 2016 stieg ihre
Gesamtzahl bereits auf fast 150.000. Immer neue Geschichten, neue Familien
und Versprengte: Das Engagement von Save the Children ist hier definitiv noch
nicht vorbei.
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Jon Swain

Ein fliichtiger Blick auf ewiges Leid

Ich habe Polaroid-Bilder stets mit frohlichen Urlaubs-Schnappschiissen verbun-
den, die wichtige Menschen oder Momente augenblicklich zum Leben erwecken.
Wenn ich jedoch diese Sammlung betrachte, die nur einige der Zehntausenden
verlorenen Kinder des Genozids in Ruanda zeigt, wenn ich mir die Grauel und
den Horror vorstelle, die sie durchlitten, als sie durch Walder und iiber Hiigel
um ihr Leben flohen, dann iiberkommt mich traurige Nachdenklichkeit.

Das hier sind keine Schnappschiisse kleiner Kinder, die umherrennen, rufen
und lachen, keine Bilder von Kinderaugen, die vor Erstaunen leuchten, wenn
sie das erste Mal das Meer sehen. Das hier ist ein einziges Meer des Elends:
gebrochene Kinder, die durch eine Mordorgie der abscheulichsten Art brutal
ihrer Kindheit beraubt wurden.

Ich schreibe dies an einem sonnigen Augustnachmittag in London. Aus dem
Garten nebenan hore ich helle Stimmen - die vierjdhrigen Zwillinge der Nach-
barn, gliicklich versunken in ihrem Spiel. Ein aufgeschiirftes Knie gleicht fiir sie
schon einer Tragodie. Ganz anders diese gequalten ruandischen Kinder. Vanessa
Ntakirutimana, ein diinnes, zerbrechliches Maddchen in einem viel zu grof3en
blauen Hemd, verlor ihre Eltern im Genozid. Ihre ausdruckslosen Augen starren
geradewegs durch mich hindurch.

Wie die Nachbarzwillinge war sicher auch Vanessa das grofite Gliick ihrer
Eltern - so wie diese fiir sie der Mittelpunkt ihres jungen Daseins waren. Sie
zu verlieren, muss der furchtbarste Tag im Leben des kleinen Madchens gewesen
sein, das in Todesangst floh, als die Morder mit ihren Messern, Macheten und
Schlagstocken kamen.

Die Gewalt, die Vanessas Kindheit und die aller anderen Kinder auf diesen
Polaroids zerstort hat, ist heute weit weg. Ruanda ist ein anderes Land. Es hat
sich selbst aus dem Sumpf des Genozids gezogen, ist modern und genief3t seinen
bescheidenen Wohlstand.

Die Polaroid-Kinder miissen heute in ihren Dreifligern sein. Ich befiirchte,
dass ihre Verluste und ihre Trauer andauern. Der Genozid von 1994 bleibt fiir
den Rest ihres Lebens Teil ihrer Geschichte, auf hochst tragische und person-
liche Weise. Wi, die wir zumeist in Sicherheit leben, diirfen jedoch nie ver-
gessen, dass dieser Genozid Teil unser aller Geschichte ist. Als der Albtraum
geschah, verschloss die Welt ihre Augen.

Ich wiinschte, Ruanda wire eine tragische Verirrung und solche Griuel
lagen hinter uns. Doch das tun sie nicht. Auf der ganzen Welt gibt es zahllose
Vanessas, die die Menschheit von ihrer schrecklichsten Seite erleben miissen —
umgeben von Gleichgiiltigkeit.

Jon Swain ist als
Kriegsreporter
dem Tod mehxrfach
nur knapp ent-
ronnen. Er hat
Entsetzliches
gesehen. Wegen
dieser Grenz-
erfahrungen —
und weil er in
einer brisanten
Recherche ei-
nige Tater des
Genozids von
Ruanda in Europa
auftrieb — geht
ihm das Schick-
sal von Vanessa
Ntakirutimana
besonders nah.
(Foto Seite 64
und 65) .
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Vanessa Ntakirutimana 66 67 Ruanda

Ihre Kindheit hat sie verloren. Bananenstauden erinnern Vanessa vage an den Garten ihrer Mutter.



Vanessa Ntakirutimana

69

NVERE]

Bosco, der alte Mann, nahm die Kinder damals auf. Nichts war einfach, fir niemanden.
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Vanessa Ntakirutimana
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Weiter Blick, enge Welt. Der Kivusee wurde ihre neue Heimat. Im Kirchenchor traf Vanessa, die Fremde, ihren Mann.
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Das Haus, in dem die Geschwister erwachsen wurden. Die Zeit davor tragen sie nur bruchstiickhaft zusammen.
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83 Ruanda

Fur das Monstrdse fehlen Vanessa die Worte. Doch wenn ich die Kamera auf sie richte, ist es, als sprdchen ihre Blicke.



Vanessa Ntakirutimana




Die vom Washing-
toner Holocaust
Memorial inspi-
rierte Genozid-
Gedenkstatte in
Kigali, Ruanda,
erinnert auch an
den Volkermord
der Roten Khmer
und die Juden-
vernichtung im
Zweiten Welt-
krieg. Das Grauen
bricht immer
wieder woanders
aus, jeweils
unvergleichlich.
Die Traumata ver-
folgen Generati-
onen von Menschen
weltweit.

Vichuta Ly

Vichuta Ly - das Mddchen mit dem Worterbuch
»Hier", ruft die energische Frau mit den getonten Brillengldasern auf dem Riick-
sitz, ,hier muss es gewesen sein.“ Im nichsten Moment kommt der silbergraue
Toyota vor der Einfahrt zu einem buddhistischen Tempel zum Stehen, und dann
ist sich Vichuta Ly sicher. Ja, dies ist die zweite Zuflucht, die sie zusammen
aufsuchten, als sie ihr Zuhause verlassen mussten - damals, vor 45 Jahren. Auf
diesen Treppen haben sie die Nacht verbracht, Kinder und Miitter, Tanten,
Onkel und Cousins. Und das miisste der Tamarindenbaum sein, an den der tote
Wachmann gefesselt war, blutiiberstromt. ,Schau nicht hin® habe die Mutter
ihr gesagt, erzdhlt sie, aber sie habe eben doch hingeschaut. So wie sie bis heute
weiter hinschaut, egal wie schrecklich die Dinge sind.

Eine Tour aus Phnom Penh heraus, das ist fiir die 53-jahrige Frau immer auch
eine Reise ,down memory lane’, wie man in ihrer zweiten Heimat Kanada sagt.
Sie ist in der Hauptstadt Kambodschas geboren worden und aufgewachsen,
als Tochter eines amtierenden Ministers. Spéter hat sie ihre Heimat unter aben-
teuerlichsten Bedingungen verlassen miissen. Und ist 1999 dennoch zuriick-
gekehrt, ungeachtet der Kommentare von Freunden und Verwandten, die an
ihrem Verstand zweifelten.

,Schau nicht hin“

»Viele Jahre wollte ich das Erlebte einfach nur verdriangen®, hat Vichuta Ly vor
der Fahrt schon gesagt - in perfektem Englisch, auf ihre allzeit kontrollierte,
verbindliche Art. Doch so grausam, so bestiirzend vieles gewesen ist, was sie
wiahrend der Herrschaft der beriichtigten Roten Khmer erlebt hat: Am Ende
ist das immer noch ihr Land, ihre Herkunft. ,Auflerdem bin ich schon immer
sehr hartnackig gewesen, gerade in der Umsetzung meiner Pline fiigt sie
mit einem Augenzwinkern hinzu.

Wir haben uns gut angeschnallt, um einem Lebensweg nachzuspiiren, der
iiber weite Strecken einer Achterbahn gleicht. Er hat die Frau im Fond zu einer
so iiberzeugten wie ausdauernden Kdmpferin gemacht, wie schnell zu spiiren
ist. Tatsachlich ist sie eine von fiinf aus einer 35-kopfigen Grofifamilie, die das
Schreckensregime des Pol Pot* in den 1970ern iiberlebt haben. Auch deshalb will
sie nicht aufhdren, sich im heutigen Kambodscha bemerkbar zu machen. Also
engagiert sich die erfahrene Rechtsanwiltin insbesondere fiir die Rechte von
Frauen und Kindern, die damals mit Soldatenstiefeln getreten wurden. ,Heute
setze ich mein Wissen fiir Kinder ein®, sagt sie, ,ich helfe ihnen auf meine Weise."

Begegnung mit Soldaten
Der Weg, auf dem die Familie am Abend des Umsturzes, dem 17. April 1975,
Phnom Penh verlassen muss, fithrt iiber die Hauptstrale in Richtung Flughafen.
Vichuta, das jiingste von zehn Kindern, wird wach, weil sie Mutter und Ge-
schwister weinen hort. Soeben wurde der Vater, Justizminister der gestiirzten
Regierung, abgefiihrt. Keiner von ihnen wird ihn wiedersehen, doch das wissen
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sie an diesem Aprilabend noch nicht. Nun steht in der Wohnungstiir ein Soldat
der Roten Khmer* und sagt: ,Geht jetzt besser, bevor sie euch auch wegbringen.

Die neuen Machthaber, die Roten Khmer, schieben mogliche Luftangriffe der
Amerikaner auf das benachbarte Vietnam* vor, um so viele Stidter wie moglich
aus der Hauptstadt zu vertreiben. Auch Familie Ly flieht aus Phnom Penh.

Was dem arglosen Nesthidkchen zunichst wie ein Familienausflug vorkommt,
ist in Wahrheit eine strapaziose Odyssee. Mehrere Mitglieder der Familie setzen
Vichutas gehbehinderten Onkel in einen alten Renault hinein und schieben ihn
vor sich her. Es gibt kein Benzin. Eine Schwester ist im siebten Monat schwan-
ger und kommt aufs Moped. Unterwegs nehmen Bewaffnete ihnen die Fahr-
zeuge ab, ebenso wie eine Armbanduhr. ,Nur die Bourgeoisie braucht Armband-
uhren®, sagen sie und befehlen, ,wir sind jetzt alle Bauern®. Das ist der herrische
Ton der Roten Khmer, der nationalistischen Maoisten, die das Land mit aller
Gewalt in einen rigiden Agrarkommunismus hineinpeitschen werden - drei
Jahre, acht Monate und 20 Tage lang.

~Zum Gliick war ich klein“

Die meisten Fliichtenden orientieren sich schnell von der National Road weg in
die Reisfelder, um den Roten Khmer auszuweichen. Hier verbringt auch Familie
Ly die erste Nacht. Die zweite Nacht schlafen sie auf den Treppen des Tempels,
den Vichuta 45 Jahre spiter mit uns in einem fahrtiichtigen Auto erreicht. Dann
geht es iiber kleine, holprige Pfade weiter hinaus, vorbei an Feldern und Kiihen,
bis sie ins Dorf Phum Salang gelangen. Drei Monate lebten sie dort wahrend
der Schreckensherrschaft von Pol Pots Roten Khmer: als eine von gut 100
Familien aus der Metropole, die man als stiadtische Bourgeoisie angefeindet und
verfolgt hat.

Vichuta Ly zeigt ihren Begleitern die traditionell auf Stelzen gebauten Hauser
samt den Kuhstillen darunter, in denen sie gewohnt haben. Manche von ihnen
arbeiteten auf den Feldern, andere halfen Dimme zu bauen oder sammelten
Feuerholz - eine gewaltige Umstellung fiir Leute aus der Stadt. ,Dort wurde
mein Neffe geboren®, erklirt sie, ,ohne Arzt oder Krankenschwester. Er war so
schwach, meine Schwester hatte nicht genug Milch. Also flehte unsere Mutter
die Roten Khmer um Palmzucker an, um den wissrigen Reisbrei siifler und
nahrhafter zu machen. Sie fragte auch fremde Miitter, ob sie das Baby stillen
konnten. Nur so tiberlebte er.”

Die sonst so souverdne Frau wirkt plotzlich etwas unsicher, weil sich in
Phum Salang nicht mehr viel wiederfinden ldsst: nicht das Wohnhaus, nicht der
Brunnen und nicht das Erdloch, das eine Napalmbombe damals in den Boden
gerammt hat. Oder war das in einem anderen Dorf? Damals wurden sie ja noch
in vier weitere Orte geschickt und dabei 6fters voneinander getrennt. So erin-
nert sie eine 20-stiindige Fahrt, die sie auf den Pritschen von Lastwagen und im
Zug verbringt, zusammengepfercht: ,Wir hatten Durchfall, wir bekamen keine
Luft, es war so unglaublich eng.”

* siehe Glossar
S. 311

Flucht, eine
ewige Kriegs-
exrfahrung fir
Kinder: Das gilt
fir Amal aus
Syrien, Vanessa
Ntakirutimana
aus Ruanda und
Vichuta Ly aus
Kambodscha. Und
fur Millionen
anderer Kinder zu
allen Zeiten, an
allen Orten der
Welt. Der Heimat-
verlust pragt
ihre zerrissenen
Identitaten.



Vichuta Ly

Zwangsarbeit und Propaganda
Wo immer es hinkommt, muss das jungenhafte Madchen von friih bis spit
auf den Reisfeldern arbeiten, zum Klang von Propagandaliedern - unentwegt
indoktriniert, pausenlos iiberwacht. Die Roten Khmer priifen auch die Setzlinge:
Wer sie beim Pflanzen geknickt hat, beweist damit, dass er gegen das Regime ist.

»Zum Gliick war ich klein, das Wasser ging mir bis zur Hiifte", erinnert Vichuta
Ly. ,So war das einfacher, ich machte alles gut. Und zwischendurch wird sie
immer wieder verhort, manchmal im Stundentakt: ,Sie fragten, ,was macht dein
Vater, was macht deine Mutter? Seid ihr reich? Bist du gebildet? Warum kannst
du nicht schreiben?“

Vichuta kann lesen und schreiben, allerdings nur auf Franzosisch, das hat sie
in der Privatschule gelernt. Aber jetzt ist es besser, sich so arm und ungebildet
wie moglich zu geben; dann gibt es eine Chance, den Tag zu tiberleben. Ansons-
ten hilt sie sich an die vereinbarte Geschichte, die sie in der Familie abgespro-
chen haben. Demnach ist der Vater ein pensionierter Beamter gewesen; man
habe von einem kleinen Geschift gelebt und nur ein Moped plus zwei Fahrrider
besessen. ,Ich musste das wiederholen®, sagt sie mit Nachdruck, ,genau das.”

Trotzdem melden sich einige Verwandte, als Angka*, die allumfassende Organi-
sation der zundchst anonym herrschenden Machthaber, nach Biirgern mit héhe-
rer Bildung fragt. Was wie eine Rekrutierung zum Aufbau des Landes daher-
kommt, ist eine meist todliche Falle. Im ,Demokratischen Kampuchea‘* werden
Gebildete verachtet; man lésst sie verdursten, verhungern oder umbringen, um
sie in Massengrabern an den Orten der Massaker - den beriichtigten ,Killing
Fields** - oder sonstwo zu verscharren. Das gilt auch fiir einen Schwager, den
die Roten Khmer zuerst foltern, bevor sie ihn, noch lebend, auf Bahngleise legen.
Sowie fiir zwei Cousins und eine Schwester, die mit 17 Jahren an Entkriftung
und Mangelerndhrung stirbt.

+Meine Mutter, meine andere Schwester und ich saflen bei ihr, als sie starb®,
erzahlt Vichuta. ,Dann kamen die Roten Khmer und sagten, ,ihr miisst sie
wegbringen und begraben’. Meine Mutter wurde so wiitend: ,Der Kdrper meiner
Tochter ist noch nicht mal kalt. Wie konnt ihr von mir verlangen, sie so zu
begraben'?"

Unsere kleine Reisegruppe ist langst wieder nach Phnom Penh zuriick-
gekehrt, in das Besprechungszimmer der Kanzlei, wo eine Klimaanlage vor sich
hin surrt. Hier, im fahlen Neonlicht, lasst die 53-jahrige Anwaltin ihren Trdnen
einen Moment lang freien Lauf, als sie von der verstorbenen Schwester spricht.

, Und dann nahmen sie mich mit“

Schitzungen reichen von 1,7 bis iiber zwei Millionen Menschen, die in jenen
Jahren ums Leben gekommen sein sollen. Aber das sind nur abstrakte Zahlen,
wiahrend Vichuta Ly Gesichter vor Augen hat. Sie gehoren zu einer Familie,
die zusehends dezimiert und auseinandergerissen wird, ,und dann nahmen
sie mich mit*
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Die 12-Jahrige landet in einem Lager zur Ausbildung von Kindersoldaten. Hier
wird ihr eingetrichtert, dass die Amerikaner und Vietnamesen, ja eigentlich
alle aufler Angka die Feinde Kampucheas sind. Sie lernt Waffenkunde und
Spahen. Tagsiiber arbeitet sie auf dem Feld, nachts muss sie Wache halten, seit
sie zur Gruppenfiihrerin ernannt worden ist. ,Du beginnst morgens um fiinf
zu arbeiten und horst nachts um eins auf”, so Vichuta. ,Manchmal fiel ich um
vor Miidigkeit.“ Als wire das nicht genug, muss sie eines Nachts mit anhoren,
wie eine Freundin, mit der sie ihr Essen geteilt hat, gefoltert, vergewaltigt und
getotet wird. Diese grausame Erfahrung pragt sie bis heute.

Dass sie dem Martyrium entkommen kann, als vietnamesische Truppen
Anfang 1979 das Regime stiirzen, hat auch mit einem Paket zu tun. Die Mutter,
die in einem anderen Dorf auf den Feldern arbeitet, schickt es mit einem Boten.
Darin sind gewohnliche Kleider, die sie bitte statt der schwarzen Uniform
anziehen solle, um darin wegzurennen, sobald sie Schiisse hore. So ist Vichuta
nicht als Rote Khmer auszumachen, als sie mit zwei Freundinnen quer durch
die Front auf die Seite der Invasoren wechselt. Es wird zwar scharf geschossen,
aber eine Gefahrtin hat einen Talisman dabei, erzihlt sie mit einer Prise Ironie:

»2Damit waren wir vor den Kugeln sicher.

,Kinder sind wie Bambus. Wenn man
sie pflegt, werden sie wachsen und
zu vielem fdahig sein®

Bald darauf kommen alle fiinf Uberlebenden im Haus der Grofeltern zusammen,
wie vorab in der Familie verabredet: die Mutter, die Schwester, ein Bruder, ein
Neffe und Vichuta. Und dann opfert die Mutter ihren letzten Schmuck fiir

eine brisante Flucht durch vermintes Geldnde nach Thailand. So landen sie alle
im Camp Sa Kaeo, wo sich auch Mitarbeiter von Save the Children um die
Versorgung der (offiziell nicht anerkannten) Gefliichteten kiimmern. Wie die
britische Krankenschwester Anne Watts, die in der Klinik der Organisation
arbeitet und mithilft, Essen und eine Tasse Milch pro Tag an alle Kinder aus-
zuteilen. Sie wird von dem aufgeweckten, schlauen Madchen schnell zur besten
Freundin ausgesucht.

Die gute Miss Watts
Jeden Morgen wartet die inzwischen 14-jahrige Vichuta am Haupteingang
des Camps auf Miss Watts; springt auf den Gepacktrager ihres Fahrrads und
ubersetzt in der Klinik fiir sie, was die Patienten an Beschwerden melden.
Das ist nicht eben leicht gewesen, ,weil ich kaum Englisch sprach®. Das wird
aber besser, als Anne Watts ihr ein blau eingebundenes, englisch-franzosisches
Worterbuch schenkt: ,Wir iibersetzten Wort fiir Wort, Begriffe wie ,Schmerz’
oder ,Bauch’. Ich lernte schnell Englisch und auch Thai.*

Immer wieder sind es ihre Sprachkenntnisse, die ihren Lebensweg pragen.
Als einmal der kanadische Botschafter das Camp besucht, stiftet ihre Mutter



Festakt ,100
Jahre Save the
Children” in
Berlin 2019:
Vichuta Ly ist
aus Kambodscha
angereist. Spon-
tan steigt die
kleine Frau auf
die Biihne und
sagt mit leiser
Stimme Danke.
»Ich tue alles,
was ich kann, um
weitere Massen-
vernichtungen

zu verhindern."”
Fir das Publikum
ein besonders an-
riihrender Moment.

Vichuta Ly

Vichuta an, durch die Absperrung zu schliipfen und ihn auf Franzdsisch anzu-
sprechen. Daraufhin winkt der Botschafter die gesamte Familie heran - und
erfihrt so von deren Schicksal als Hinterbliebene des fritheren Justizministers.
Zwei Wochen spater werden sie alle in ein anerkanntes Lager verlegt, erhalten
Fliichtlingsstatus und konnen das Land, nachdem sie zwei Mal das Lager ge-
wechselt haben, im Rahmen eines Resettlement-Programms der UN verlassen.
Thre Wahl fillt auf Kanada.

In ihrem ersten Jahr in Montreal habe sie Schutz unter dem Bett gesucht,
erinnert Vichuta, sobald sie ein Feuerwerk horte. Die Traumata lassen allmih-
lich nach, wihrend die Erfolge zunehmen. Das Highschool-Diplom. Das Jura-

studium. Die eigene Anwaltspraxis. Das Selbstbewusstsein, das daraus erwéchst,

nimmt Vichuta Ly dann einfach mit nach Phnom Penh, um hier 2002 eine eige-
ne Organisation zu griinden. Sie heif3t Legal Support for Children and Women
und leistet teils kostenlosen Rechtsbeistand fiir Frauen und Kinder, die Opfer
von Menschenhandel, sexueller Gewalt oder anderen Verbrechen geworden sind.

Anne Watts, mit der sie bis heute in herzlichem Kontakt steht, ist fiir sie eben
ein Vorbild gewesen, erkldrt die 53-Jahrige, ebenso wie andere Helfer in den
Lagern: ,Sie blieben, um zu helfen, obwohl sie hétten gehen konnen.“ So wurden
ihr, der leidgepriiften, aber dennoch nicht zu entmutigenden Vichuta, Jahrzehnte
voll Leben und Lernen geschenkt, ,und jetzt kann ich mit meinem Wissen
Kindern helfen®. Das ist vielleicht die hochste Aufgabe von allen, wie sie am
Ende dieses besonderen Tages betont.

»In Kambodscha sagen wir: Kinder sind wie Bambus. Wenn man sie pflegt,
werden sie wachsen und zu vielem fihig sein.“
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Anne Watts

Hilf einem hungrigen Kind, und dann?

Im Oktober 1979 stromten mehr als eine Million Khmer, Uberlebende des
Regimes der Roten Khmer, nach Thailand. Aus diesem Albtraum taumelte ein
mageres 14-jahriges Miadchen namens Vichuta Ly, das eher aussah wie eine
Zehnjahrige. Sie hatte vier Jahre Hunger, Folter und eine Ausbildung als Kinder-
soldatin hinter sich, doch in ihren Augen brannte eine Flamme, die sich nicht
so einfach 10schen lieR3.

Als wir sie fanden, war ich Krankenschwester fiir Save the Children im
Camp Sa Kaeo. Sie sprach rasch auf die Extraportionen Essen und die Freund-
lichkeit Fremder an und wurde bald zu einem Mitglied unseres Acht-Personen-
Teams - sie erledigte Botengidnge, dolmetschte und erzdhlte uns, was nach
Einbruch der Dunkelheit in dem drmlichen Camp vor sich ging. Sie warnte uns,
dass Frauen und Kinder nachts bei den neu gegrabenen Latrinen iiberfallen,
vergewaltigt und dann an Bordelle in Bangkok verkauft wiirden. Ich erfuhr, auf
wie vielen Ebenen es gefahrlich war, Vertriebene zu sein. Diese Information
fiihrte zu mehr Wachen in der Nacht.

In den folgenden 4o Jahren traf ich Vichuta etliche Male. 2005 verbrachten
wir ein vierstiindiges Mittagessen in Phnom Penh und sprachen iiber die
25 Jahre seit der Zeit in Sa Kaeo. Unter Trianen und Lachen erinnerte sie sich
nicht nur daran, wie sie auf meinem alten Rad mitgefahren war, sondern
auch - mit Namen - an jedes Mitglied von Save the Children. Sie besaf} immer
noch das blaue Worterbuch, das ich ihr geschenkt hatte. Jedes Mal, wenn sie
es zur Hand nahm, war es wie eine Botschaft ihres Vaters, der seine Kinder
stets angehalten hatte, Wert auf Bildung zu legen, da sie der Schliissel zu einem
guten Leben sei. Es regte sie dazu an, nach vier Jahren, in denen sie wie ein Tier
gelebt hatte, wieder zu lernen.

2010 kam sie zur Prisentation meines ersten Buches nach London. Ich holte
sie von St. Pancras ab und fiirchtete, sie in den Massen, die aus dem Eurostar
stromten, nicht zu finden. Da sah ich ganz hinten einen ausgestreckten Arm, in
der Hand das blaue Worterbuch. Noch mehr Trinen. Letztes Jahr, 2019, sahen
wir uns in London wieder, als Vichuta den Mitarbeitern von Save the Children
dankte - wie schon zuvor in Berlin. ,Danke fiir mein Leben®, sagte sie.

Mit ihrer stillen Wiirde, ihrer eisernen Entschlossenheit und dem absoluten
Fokus, die Welt durch ihre Stiftung Legal Support for Children and Women
(LSCW) und ihren Aktivismus zu einem besseren Ort fiir Frauen und Kinder
zu machen, inspiriert Vichuta mich jeden Tag. Das passiert, wenn man einem
hungrigen Kind hilft. Ihr Vater wire so stolz auf sie. Ebenso wie Eglantyne
Jebb - und ich.

Die Kranken-
schwester Anne
Watts war jahr-
zehntelang im
internationalen
Einsatz fur Save
the Children,
auch in Thai-
land. Als sie das
Jugendbild von
Vichuta Ly auf
Seite 96 sieht,
werden Erinnerun-
gen an die erste
Begegnung der
beiden vor vielen
Jahren wach.
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Vichuta, 14, in einem Fliichtlingslager in Thailand. 50 Jahre spater spaziere ich mit ihr durch Paris. Zufdllig stoRen wir auf ein Denkmal fiir die Opfer des Genozids von Kambodscha.
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Als ob ihre Geschichte sie liberallhin verfolgt.
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Vichuta Ly

»,Killing Fields?”, rufen die Tuk-Tuk-Fahrer in Phnom Penh. Das Grauen von damals ist heute zu besichtigen.
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Vichuta stellt sich dem ungeheuren Verlust, den sie erlitten hat. In dem Dorf, in dem sie auf der Flucht unterkamen. Und auf den Treppen des Ministeriums, das ihr Vater einst leitete.
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Von der Hauptstadt aus bin ich schnell auf dem Land.



Vichuta Ly

Aber in welcher Zeit? Ein Bauer trdgt heute die Kleidung der Roten Khmer von damals.




* siehe Glossar
S.311-312

Maria Consuelo Beltran

Maria Consuelo Beltran und die schénen Pullover
Auf dem alten Schwarz-Weif3-Foto ist Maria Consuelo Beltran eine der 32 Schii-
lerinnen, die damals die Madchenschule in Irtin besucht haben. Sie kann sich
noch genau an den kiihlen Oktobertag erinnern, als es gemacht wurde, das
war im Jahr 1936. Es kam ja nicht alle Tage ein Fotograf im Auftrag des Biirger-
meisters in ihre Schule, und wann hitten jemals so viele von ihnen einen neuen
Pullover angehabt? Strickpullover mit V-Ausschnitt, mit Rollkragen und ohne:
Es gab verschiedene Modelle, in allen Farben, und alle waren dick genug, sodass
die Schiilerinnen morgens auf dem Weg zur Schule nicht mehr frieren mussten.
Denn zum Herbst kann es bereits sehr frisch werden in der Kleinstadt nahe
der Grenze zu Frankreich, die in der baskischen Region Gipuzkoa am Golf von
Biskaya liegt.

Im Leben, das immer weiter ging, ist Consuelo heute eine Seniorin mit
vollem silbernen Haar und hagerer Gestalt, die sich fiir diese Verabredung
eine Perlenkette umgelegt und einen rosafarbenen Lippenstift aufgetragen hat.
Neugierig funkeln die Augen, wéhrend sie ihren ,cortado’ genief3t und zuschaut,
wie sich ihre Besucher iiber das Foto beugen. Sie habe es ihrer Nichte Juncal
zu verdanken, erzahlt sie, dass es in ihrem Besitz ist. Der Nichte, die jetzt neben
ihr sitzt und die sie auf dem Gruppenbild entdeckt hat, als es 2019 in der Lokal-
zeitung abgedruckt war - zusammen mit dem Aufruf von Save the Children
Deutschland, sich zu melden, wenn jemand unter den abgebildeten ,nifias‘* eine
Verwandte entdecken sollte.

»Helfen Sie ihr nicht zu viel®, hat Juncal vorab gewarnt, ,sonst wird sie
sauer.“ Da ging es um die Frage, was der 91-Jahrigen physisch noch zumutbar
sei. Jetzt aber, in dem kleinen Café im Zentrum des Ortes, erscheint Sefiora
Beltran ebenso riistig wie bester Dinge. Ja, das war schon ein besonderer Tag, als
fremde Leute von einer Hilfsorganisation in die Schule kamen, um einen ganzen
Stapel von Pullovern zu verteilen. Aber nein, sie selbst sei leer ausgegangen,
weil andere als bediirftiger eingeschétzt wurden. Eine ihrer beiden Schwestern
musste ihr Exemplar, mit dem sie auf dem Foto zu sehen ist, danach sogar dem
Lehrer zuriickgeben. Der entgangene Pullover: Fiir das Mddchen Consuelo
bleibt er fortan ihre Schliisselerinnerung an den Krieg.

Ein unheilvoller Sommer
Was fiir eine gelungene Aufnahme aber auch, die sie da alle fixiert hat, kein
bisschen beschwerter als Schiilerinnen in Bilbao, Bordeaux oder sonst wo.
Dabei ist es zu dem Zeitpunkt erst ein paar Wochen her, seit der spanische
Biirgerkrieg ihren Ort am Grenzfluss Bidasoa heimgesucht hat - mit der Macht
eines Orkans, der alles mit sich reifdt.

,Die Stadt war natiirlich zerstort“

ZerstOrte Straflen, niedergebrannte Reste 6ffentlicher Gebaude, aufgegebene
Hauser: Nichts davon ist im Hintergrund oder in den Gesichtern der Miadchen
zu sehen, und das ist ganz in Consuelo Beltrans Sinne.
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,Die Stadt war natiirlich zerstort®, sagt sie, ,ein grofler Teil der Bevolkerung floh
nach Frankreich und kam erst Jahre spater zuriick. Aber das Leben war dann
im Grunde normal. Die Menschen gingen wieder zur Arbeit, und wir Kinder
gingen zur Schule.”

Der Orkan: Das ist der brutale Biirgerkrieg*, den die Putschisten um General
Franco* ab 1936 iiberall in Spanien gegen die Zivilbevolkerung fithren, mit
Unterstiitzung aus Nazi-Deutschland und Mussolinis Italien. Sein Vorstof in
der Heimat von Consuelo wird die ,Offensive von Gipuzkoa‘ genannt. Francos
Nationalisten greifen Irin ab Ende August unablissig an, zu Lande und aus
der Luft, bis sie die Kleinstadt am 3. September einnehmen kénnen. Zehn Tage
spiter marschieren sie im 20 Kilometer entfernten San Sebastian ein. Letztlich
geht es ihnen darum, die Grenze zu kontrollieren - und damit auch die Basken*
auf beiden Seiten, die fiir Franco und dessen Zentralismus wenig iibrighaben.

Im gleichen Herbst sind aber auch Mitarbeiter der Save the Children Inter-
national Union vor Ort, dem bereits 1920 in Genf gegriindeten internationalen
Arm der englischen Hilfsorganisation. Sie sorgen in ganz Spanien gemeinsam
mit Einrichtungen wie den amerikanischen Quikern und dem spanischen Roten
Kreuz fiir Milch- und Essensausgaben an die Jiingsten. Save the Children bringt
auch gefliichtete Kinder mit Einwilligung der Eltern in Heimen und Ferien-
lagern unter, auch in Frankreich. Dazu gehort die spektakuldre Evakuierung
Hunderter spanischer Kinder, die per Schiff von Santander nach Bordeaux
gebracht werden. Und an Schulen werden Kleiderspenden fiir den Winter ver-
teilt, auch im Baskenland.

,In dem Alter macht man sich keine
Gedanken, was geschehen konnte“

So kommen in Irun insgesamt 150 Kinder an neue Pullover. Auch wenn Maria
Consuelo Beltran nicht darunter ist, hat sie in diesen chaotischen Tagen eher
noch Gliick. Wahrend andere fiir etliche Monate, wenn nicht Jahre ohne festen
Wohnsitz herumirren, kommt ihre Familie in dem Bauernhof eines Freundes
unter, gerade zwei, drei Kilometer von ihrem Haus in der Altstadt entfernt.

~Wir gingen zu Fuf} mit unseren Koffern hin* erinnert Consuelo, ,insgesamt
waren wir 11 Personen auf dem Hof.“ Was sie nicht tragen kénnen, wird auf den
Ochsenkarren verladen. ,Ich kann mich auch noch daran erinnern, dass meine
Eltern das gute Kaffeegeschirr mit den blauen Verzierungen mitnahmen. Einen
Waschtisch mit Karaffe hatten wir auch dabei, und kleine Gliser. Nichts davon
ging kaputt.” Das Kaffeegeschirr hat die riistige Seniorin sogar heute noch. Der
Aufenthalt dauert nur wenige Tage, danach kommen sie auf dem Hof einer Tante
unter; gut zwei Wochen spéter konnen sie in ihr kaum versehrtes Haus zuriick.

Geschiitzte Rdume und ein stures Menschenkind
Die Luftangriffe davor: Die kamen ohne Warnung, immer nur tagsiiber, sagt sie.



Das gerettete
blaue Kaffee-
service: Gerne
hatten wir es
gesehen. Aber
Sefiora Beltran
schitzt ihre
Privatsphare wie
auch ihre tiefs-
ten Erinnerungen.
Eine der vielen
Bewaltigungs-
strategien der
Kriegskinder, die
wir kennenlernen.

Maria Consuelo Beltran

Wenn es soweit war, versteckten sie sich unter der Briicke. Die wurde an beiden
Enden mit Sandsédcken befestigt und so in eine schiitzende Hohle fiir etwa
100 Menschen aus der Nachbarschaft verwandelt. Niemand durfte sie verlassen,
solange die Situation drau3en bedrohlich war. Und dennoch gelang es der
damals Achtjdhrigen, aus diesem geschiitzten Raum zu fliichten. Sie machte sich
einen Spaf} daraus, ihre Mutter zu erschrecken, die sie dann wieder einfangen
musste. Ein brisantes Spiel mit Risiko, natiirlich, aber auch eine gute Ubung

in Eigensinn. Und wie sagt sie selbst: ,In dem Alter macht man sich keine Ge-
danken, was geschehen konnte.

Eigensinnig bis stur zu sein: Das sagt man den Basken ganz allgemein und
Consuelo insbesondere nach. In mancher Hinsicht ist das auch gut fiir die
alteste Tochter eines Chauffeurs, der spiter in einer Fabrik fiir Haushaltswaren
arbeitet. Wie ihre Heimatstadt, die von 20.000 auf 6.000 Einwohner schrumpft,
muss auch sie nach dem Krieg erstmal so tun, als wenn nichts gewesen sei. So
findet sie in ein unaufgeregtes Leben in der Provinz hinein, wo man auf den
Straflen nur Spanisch und zu Hause weiter Baskisch spricht. So wie in eine Ehe,
die nach fiinf Jahren schon wieder vorbei ist, weil ihr Mann krank wird und
schnell verstirbt.

Ein guter Tanzer, wie sie betont, den sie beim Tanz im benachbarten Hondar-
ribia kennengelernt hat. Doch nun muss sie wieder selber sehen, wo sie bleibt,
keine Zeit fiir Selbstmitleid. Also schneidert sie in Heimarbeit, bevor sie Ver-
kauferin wird. Zuerst in einer ,merceria’, wie die kleinen Einkaufsldden an der
Ecke heiflen, dann in einer Backerei und schliellich in einem Mobelgeschift.
Bis zu ihrem Ruhestand mit 6o wird sie immer beschiftigt sein. Unterdessen
wichst der Ort, den sie, von Urlauben abgesehen, nie verlésst, zu einstiger
Grofe heran - sowie inzwischen weit dariiber hinaus.

Die Jahrzehnte der Militardiktatur, die ersten freien Wahlen, die Losungen und
die Anschlige der Separatisten, die auch in Irtin zuschlagen, der spate Frieden
und die Einfithrung des Euro: Consuelo hat die Wendungen der Zeitlaufe erlebt.
Die entscheidende Konstante in ihrem Leben bleibt indes ,la tribu’, wie das in
Spanien heif3t - die Sippe, die Familie. Eine Schwester lebt auch im Ort, sie
sehen sich fast taglich. Und dann ist da noch die Nichte, Juncal, die von ihrer
Tante gern mehr erfahren wiirde, besonders iiber ihre Kindheit im Biirgerkrieg.
Mehr als das mit dem Kaffeeservice, dem Ochsenkarren und den bangen Stun-
den im ,Bunker* unter der Briicke. Doch leider gehe diese bei ihren Erzahlungen
immer nur bis zu einem gewissen Punkt, sagt Juncal, dann kdme nichts mehr.
Sturkopf eben, ,aber vielleicht ist es ja auch Selbstschutz*.

»Ein friedliches Leben*

Heute hat Irin 62.000 Einwohner; sie ist die grofie, aber weniger beachtete
Schwester des nordlicheren Hondarribia, dem Nachbarort mit dem alten Stadt-
kern an der Miindung des Bidasoa. Wo sich die neuere Elite und die Touristen
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vom ,Camino del Norte', einem Abzweig des Jakobsweges, abends in den Straflen-
cafés auf ein paar ,pintxos’ treffen — wahren Kunstwerken aus tapasartigen,
aufgespiefiten Delikatessen. Dieses entspannte Szenario hat Irun so ausgepragt
nicht zu bieten. In den Hiigeln drumherum, unter dichten Laubwaildern, sind
indes bis heute alte Bunker, Schiitzengraben und geheime Gange versteckt. Sie
liegen an Landstraflen, die sich um Kirchen und Burgen winden. ,Man musste
wissen, wo diese Routen sind“, erklidrt die Seniorin, ,ich kannte sie nicht.“ Weg-
weiser oder gar historische Pfade gibt es jedoch nicht.

Die Erinnerungskultur fiir diesen verlustreichen Abschnitt baskischer
Geschichte ist weitgehend auf Guernica* konzentriert - auf jene anderthalb
Autostunden entfernte Ortschaft, die durch Picassos* gleichnamiges Gemaélde
weltberithmt geworden ist. Maria Consuelo Beltran ist damit einverstanden;
sie hat sich stets in der Gegenwart eingerichtet und mag kaum noch iiber den
Krieg sprechen, nachdem sie nun mit uns und ihrer Nichte in einer Konditorei
gelandet ist. Lieber erzihlt sie von den Reisen, die sie spiter, als frithe Witwe
ohne Kinder, regelmifig unternommen hat. Etwa nach Agypten, was ihr unver-
gesslich ist.

Es ist schliellich nicht so, als hitte Consuelo nichts anderes von der Welt
gesehen - sie ist nur immer wieder nach Irun zuriickgekehrt. Der Flecken habe
ihr ,ein friedliches Leben“ ermdglicht, wie sie betont. Das mag iiberraschend
finden, wer die Luftangriffe, die Stunden im Bunker und das alles nicht erlebt
hat. Insgesamt hat der Biirgerkrieg in Spanien rund 500.000 Leben gekostet.
Die Zahl der Gefliichteten, die sich wahrenddessen nach Frankreich oder sonst
wohin absetzten, ist siebenstellig. Manche sind auch iibers Meer gefliichtet, hat
sie vorhin noch erwihnt, ,aber das hitte ich mir nicht vorstellen kénnen®.

Dann ist der letzte ,cortado’ getrunken, der letzte Satz gesagt. Auf dem Heim-
weg macht die riistige Frau mit dem silbernen Haar noch Halt in der Backerei,
um Brot zu kaufen. Das Abzédhlen der Miinzen aus ihrer Geldborse iiberldsst sie
der Verkauferin.

Im 92. Lebensjahr weif} eine aufrechte Baskin eben recht genau, wem man
auf Gottes Erden vertrauen kann.
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Margrethe Vestager

Das Bildnis der alten Dame

Hinde, die ein Leben aufgebaut haben, Hinde, die Europa aufgebaut haben. Alles
an dieser Aufnahme erzihlt die gleiche Geschichte: jene eines erfiillten Lebens,
das alles gesehen hat.

Das wunderschon geschnittene Gesicht, das feine Lacheln, das bis in die
Augen ausstrahlt, die Sorgfalt, mit der das Haar frisiert wurde, die Perlenstecker
in den Ohren und die Halskette. Die Hande, die ihr das ganze Leben lang gute
Dienste geleistet haben, mit dem Ehering am Finger. In der alten Dame scheint
sich Europa aufs Schonste zu vereinen.

Maria Consuelo Beltran hat ihr Leben an der franzésisch-spanischen Grenze
verbracht und erfuhr dort das Aufeinanderprallen der Kulturen. Sie erlebte den
Spanischen Biirgerkrieg, den Zweiten Weltkrieg, die Diktatur und den Terror
des baskischen Separatismus.

Europa, das sind seine Menschen. In Europa zihlt jeder. In Europa geht es
nicht um deine Herkunft, nicht um deine Kirche, nicht um deine Klasse, deine
Altersgruppe oder dein Geschlecht. Du zdhlst als Mensch. Wir werden dieser
grundlegenden Wahrheit des Menschseins - des Gleichseins - nicht immer
gerecht. Doch wenn ich mich selbst in den Augen von Sefiora Beltran betrachte,
dann werde ich an diese Wahrheit erinnert. Ich sehe unsere gemeinsame
europdische Geschichte von Katastrophen, Kriegen und Demokratie. Und ich
sehe unsere gemeinsame zukiinftige Geschichte auf Jahre hinaus. Es wird eine
Zukunft voller Herausforderungen sein. Das, was ich in Sefiora Beltran erkenne,
wird dafiir notig sein: Ein unbeugsamer Wille, um Zeiten der Not zu ertragen,
um Manipulationen und Propaganda zu durchschauen, und um sich seine
eigene Meinung zu bilden; ein offenes Herz, das Mitgefiihl und Nachsicht zeigen
kann, einen Sinn fiir Humor; und Hénde, die das alles bewerkstelligen - Hénde,
die etwas zustande bringen, in der Familie, in der Gemeinschaft - fiir andere.

Es scheint, als wiare das Einzige, das wir als gesichert annehmen kénnen,
der Konflikt. Obwohl wir enorme Fortschritte gemacht haben - wir haben
mehr Wohlstand, mehr Rechtsstaatlichkeit und mehr Demokratie —, konnen wir
das alles nicht als selbstverstdandlich ansehen. Dennoch zeigt uns Sefiora Beltran,
was noétig ist, um ein florierendes, griines und gleichberechtigtes Europa zu
erschaffen, auf der Basis von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit: ein starker,
unabhingiger Geist, ein liebevolles, fiirsorgliches Herz und Hiande, die an-
packen konnen.

Die EU-Kommissa-
rin Margrethe
Vestager ist es
gewohnt, jeder-
zeit fotografiert
zu werden — ganz
anders als die
Spanierin Maria
Consuelo Beltran.
Deren vielschich-
tiges Portrat
auf Seite 117
liest die Danin
wie die Landkarte
eines europdi-
schen Lebens.
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Pullover von Save the Children fir die Mdadchen im Krieg. Consuelo, die Dritte von links in der ersten Reihe, bekam keinen.
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Als sich der Himmel Uber Irin plotzlich verdunkelt, verliert der Ort seine modernen Ziige. Unter der Briicke suchte Consuelo Schutz vor den Fliegerangriffen. Ich stelle mir vor, wie rundherum Bomben einschlugen.
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Consuelo selbst hat keine Kinder. Aber ihre Nichte ist wie eine Tochter.
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Vor meiner Abreise treffe ich Consuelo noch einmal auf der StraRe. Wir sind allein. Ich spreche kein Spanisch — wir lacheln uns nur kurz an. Sie ist frohlich, und um diesen Moment nicht zu stdren, bleibt meine Kamera in dexr Tasche.




Maria Consuelo Beltran




Ein Tonbandgerdt,
ein Worterbuch,
ein Blechnapf: In
fast jeder Uber-
lebensgeschichte
gibt es den einen
ikonischen Gegen-
stand, an den
sich die Erinne-
rungen heften.
Wenngleich das
Objekt selbst

oft verloren ist,
kristallisiert
sich in ihm die
Kindheit im
Krieg.

Jo Yong-woong

Jo Yong-woong - ,der Amerikaner"

Jo Yong-woong wirkt nicht wie ein Mann in der Mitte des Lebensabends, wenn
er von dem grofartigsten Geschenk in seiner Schulzeit erzdhlt. Seine Augen
blitzen dann noch wacher als sonst, und seine sensiblen Hinde zeichnen

ein etwa 60 mal 60 Zentimeter grofles Quadrat in die Luft. ,Es war beige*, weifd
er noch, ,und funktionierte mit Batterie oder mit Stromverbindung.“ Und das
Fabrikat? ,Ich glaube, es war eine japanische Marke.”

Am liebsten wiirde der 74-Jahrige uns das Tonbandgerit wohl vorfiihren,
das er um 1960 bekommen hat. Wiirde die Spulen mit den alten Aufnahmen
einlegen, sie mit einem der vielen Knopfe in sachte Rotation bringen und das
Erstaunen geniefien, das in solchen Momenten meistens ausbricht. Leider gibt
es den alten Schatz nur noch in seiner Erinnerung. Aber die ist stark und un-
ausloschlich - wie so vieles aus jenen Jahren, was ihm an diesem Tag in einem
gediegenen Landhaus in Hwaseong, einer siidkoreanischen Stadt am Meer
nahe Incheon, so alles einfillt.

Doch die Geschichte dahinter fesselt auch so. Ein aufgeweckter, wenn auch
durch Keuchhusten und Bronchitis geschwichter Schiiler, der eines Tages aus
Amerika ein Tonbandgerdt mit Aufnahmefunktion erhalt: Das ist damals ja nicht
so oft in Korea passiert. Zumal der Absender eine Frau aus dem Mittelwesten
der USA ist, die er noch nie getroffen hat. Sie heif3t Naomi Middaugh und be-
treibt da driiben im Staat Nebraska einen Schonheitssalon. Das weif} der
anfillige Junge aus den Briefen, die sie seit einigen Jahren haufiger schickt -
zusammen mit anderen Dingen wie Lebensmittel oder Schulmaterialien.

Eine Patenschaft iiber zwei Kontinente
Der heifie Draht iiber den Pazifik ist Teil eines Patenschaft-Programms, das
1951 vom US-amerikanischen Biiro von Save the Children initiiert worden ist.
Mitten im verheerenden Koreakrieg - und weit dariiber hinaus - verbindet es
Kinder und Jugendliche in Siidkorea, die unter den sozialen Folgen der Ausein-
andersetzungen leiden, mit wohltitigen Menschen aus den USA. So schreibt
Naomi schon eine ganze Weile an Yong-woong und Yong-woong an Naomi,
bevor die Amerikanerin den Einfall mit dem Tonband hat. Wie ihre iibersetzten
Briefe wird es dem koreanischen Schiiler iiber das dortige Biiro von Save the
Children zugestellt.

»Weil es sie gab, war ich kein
trauriges Kind. Im Gegenteil,
ich hatte eine schone Kindheit*

Von da an konnen sie einander auch unmittelbar schildern, was es mitzuteilen
gibt. ,Ich schrieb zunichst auf, was ich ihr tiber mein alltdgliches Leben
erzahlen wollte*, erinnert Jo Yong-woong. ,Dann nahm ich es auf: was ich mit
Freunden mache, was in der Kirche los ist oder in der Sonntagsschule.” Um-
gekehrt kommen Ermutigungen zuriick, seinen Weg weiterzugehen, nie aufzu-
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geben. Mrs. Middaugh will, dass ihr Patenkind fleifig ist in der Schule; dass

es Traume hat und diese beharrlich verfolgt. Auf diese Art soll sie ihn nach der
Idee des Programms bis zum Abschluss der Mittelschule begleiten. Tatséchlich
halten beide noch weit iiber das Ende der Patenschaft hinaus Kontakt, ohne
sich je gegeniiberzustehen.

Heute ist Jo Yong-woong ein ehemaliger Veterindr, Dozent und Unternehmer, der
fast alles erreicht hat - und sich schon wieder von vielem trennt. Das Haus mit
der weiten Glasfront im Wohnzimmer, in dem er uns empféangt, gehort seiner
Frau. Die Eigentumswohnung in Seoul, anderthalb Autostunden entfernt, hat er
seiner Tochter iiberschrieben. Sein Sohn bekam die Blaubeerfarm, die er ganz

in der Nidhe aufgebaut hat. Das ist ein weitldufiges Areal voller Felder mit einer
Werkhalle, zu dem er uns spater in seinem Wagen mitnehmen wird - ein ver-
wegener Fahrer, der bei offenen Fenstern durch Regenpfiitzen brettert und sich
iiber die erschreckten Mitfahrer amiisiert.

Dass er das alles und mehr erreichen konnte, hat fiir ihn auch mit den Brie-
fen und Bandern von Mrs. Middaugh zu tun. ,Sie ist fiir mich wie eine zweite
Mutter, meine amerikanische Mutter eben®, sagt er. ,Weil es sie gab, war ich kein
trauriges Kind. Im Gegenteil, ich hatte eine schone Kindheit.”

»~Ich war arm, aber ich fiihlte
mich nicht so*

Es sind allerdings keine leichten Zeiten, in die Jo Yong-woong im November
1944 hineingeboren wird. Das ehemalige Kaiserreich Korea, das seit 1910 eine
japanische Kolonie ist, driftet nach der Kapitulation Japans zum Ende des
Zweiten Weltkrieges in zwei Zonen auseinander: Im Norden iiben die Sowjet-
union und China, im Siiden die USA erheblichen Einfluss aus. 1948 werden
sich beide Seiten innerhalb von Wochen unabhingig erklaren und die politische
Macht iiber das gesamte Land reklamieren. Schon vorher verlassen viele den
Norden Richtung Siiden und setzen zu Hunderttausenden iiber den 38. Breiten-
grad*, der de facto die Grenze markiert.

Eine Familie auf der Flucht gen Siiden
An der Westkiiste fliehen viele mit Booten, um sich in der Bucht von Incheon
anzusiedeln. Wie Yong-woongs Mutter mit ihm und einem Onkel: Sie folgen
dem Vater, der sich der neuen siidkoreanischen Armee angeschlossen hat. Das
wird eine ldngere, strapazidse Reise entlang der Kiiste, wie man ihm spiter
erzdhlt hat. ,Unterwegs blieben wir zwei, drei Tage in einer Herberge, die von
einer Familie betrieben wurde*, erzdhlt Jo Yong-woong, ,in der Nahe des Strands.
Ein Baby der Familie hatte Keuchhusten.” Hier steckt sich der einjahrige Junge
an. Er wird noch linger an chronischen Atemwegsbeschwerden leiden: ,Zu
der Zeit war es schwierig, medizinische Hilfe zu bekommen und die Krankheit
auszukurieren.“ Danach lebt die Familie in einem Vorort von Incheon. Aber was
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Korea ist das
letzte geteilte
Land des Kalten
Krieges. Die
hermetisch abge-
riegelte Grenze,
1945 auf der
Potsdamer Konfe-
renz mit dem
Lineal gezogen —
der Norden fir
die Sowjetunion,

der Siden fiur die

USA —, brachte
trotz aller Be-
mihungen bisher
nichts zu Fall.
Gleichwohl hegen
viele die Hoff-
nung auf eine
Wiedervereini-
gung. Dann konn-
ten die Exfah-
rungen aus
Deutschland von
groRtem Inter-
esse sein.

Jo Yong-woong

heif3t schon ,Familie'? Der Vater kommt ab jetzt kaum noch von der Armee nach
Hause. ,Er kitmmerte sich nicht um seine Familie®, sagt Jo Yong-woong und
winkt ab, ,und Briefe schrieb er keine. Dazu war er zu beschiftigt.” Also wachst
der einzige Sohn bei seiner Mutter heran, die sich als Tagelohnerin verdingt,
langere Zeit in einer Textilfabrik. ,Wir waren arm, nur habe ich das nicht

so empfunden.”

Unterdessen bricht im Juni 1950 der Krieg zwischen Nord und Siid aus, der
in den nichsten drei Jahren fast eine Million Soldaten und etwa drei Millionen
Zivilisten toten wird. Dabei konnen die Nordkoreaner zunéchst die Bucht von
Incheon samt der dortigen Fabriken erobern - und damit sind Yong-woong und
seine Eltern, nachdem sie den Norden schon verlassen hatten, plotzlich wieder
unter nordkoreanischer Hoheit. 8o Tage lang bekommt Yong-woongs Mutter
kein Geld, sondern nur karge Lebensmittelrationen als Lohn. Dann landen die
Truppen der UN und der USA unter Fithrung von General Douglas MacArthur*
in der Bucht von Incheon und erobern diese in der ,Operation Chromite* zu-
riick - eine historische Wende in der militdrischen Auseinandersetzung.

»lch hatte keine Ahnung, was in dem Krieg passierte®, sagt Jo Yong-woong.
Der Fiinfjahrige bemerkt nur die Propaganda-Flugblatter, die eines Tages vom
Himmel fallen, um den Vormarsch der UN-Streitkrifte anzukiindigen. Und
das Getose schwerer Geschiitze, mit denen Hunderte von US-Kriegsschiffen im
September die vorgelagerte Insel Wolmi-do angriffen, wihrend Kampfflugzeuge
ihre Bomben abwarfen. Das sind ,riesige Explosionen, wie lautes Donner-
grollen®, bei denen er sich mit seiner Mutter zu Hause unter der Decke ver-
kriecht. Danach kommen Uniformierte in den Ort; sie fragen nach Unterstiitzern
der Kommunisten und verteilen bunte Fahnen. Yong-woong bekommt alle drei:
die von Suidkorea, von den USA und den UN.

Damit winkt er bei der Militdrparade, an die er sich zeitlebens erinnern
wird. Die Menschen am Stralenrand jubeln der Fahrzeugkolonne zu, und auf
dem Jeep an der Spitze sitzt ein Mann mit Sonnenbrille, der im Unterschied
zu den anderen keinen Helm, sondern einen Hut trdgt. Spater wird er begreifen,
dass es General MacArthur gewesen ist. Im Riickblick ist das fiir ihn ,Gliick
im Ungliick®, denn ,ich wurde Zeuge eines historischen Ereignisses.”

Ein Aufstieg aus prekiren Verhiltnissen
Das alte Wohnviertel mit den engen, um die Hiigel gewundenen Strafien: Es

wird das Ziel eines zweiten Abstechers, den Jo Yong-woong mit uns unternimmt.

Dabei springt er aus dem Auto - der Motor lduft, die Tiiren stehen offen -, um
schnellen Schritts vorauszugehen; verschwindet in der einen Gasse und taucht
aus der nichsten wieder auf. Aber die alten Hauser mit den traditionellen Ziegel-
ddchern sind inzwischen meist durch Neubauten ersetzt worden. Das einstige
Zuhause ist dazwischen einfach nicht zu finden.

»Es gab keine Erwachsenen®, fillt dem Routinier noch zu den Kriegszeiten ein.

,=Die Mdnner waren im Krieg, die Frauen arbeiteten in den Fabriken. Wir Kinder
spielten einfach auf den Straflen.”
Und danach: gehorte Siidkorea zu den drmsten Lindern der Welt. Seine
Mutter und er miissen sich mit eintoniger Erndhrung abfinden; es gibt nur Reis,
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Tofu, Sardinen und das Nationalgericht Kimchi. Jedes Kleidungsstiick, jede
Anschaffung fiir die Schule ist ein Problem. Da kommen die Initiativen von Save
the Children gerade recht. Die Landerbiiros aus USA, Kanada, Grof3britannien
und Schweden haben gleich nach Kriegsausbruch begonnen, Lebensmittel und
Kleider, Medikamente und Schulmaterialien fiir koreanische Kinder zu sam-
meln - zunéchst vor allem im eingeschlossenen Busan. Spater lancieren sie das
Patenschafts-Programm - das die wunderbare Freundschaft zwischen Jo Yong-
woong und Mrs. Middaugh moglich gemacht hat.

., Sie wollte, dass ich studiere”

Die Frau aus Nebraska hort auch nach ihrer Zeit als Patin nicht auf, ihren
Schiitzling zu unterstiitzen - und ihm Briefe zu schreiben, die der Oberstufen-
schiiler lingst ohne Ubersetzer versteht. ,Sie wollte, dass ich studiere®, erinnert
Yong-woong. Und: ,Als ich mich endlich zum Studium der Veterindrmedizin
entschloss, wusste sie zwar nicht viel dariiber, spornte mich aber immer an. Ich
zahlte meine Studiengebiihren selbst, aber sie schickte manchmal Geld. Nur
wiahrend seines Militdrdienstes, den Jo Yong-woong zwischen 1967 und 1969
absolviert, ist der Kontakt unterbrochen: ,Sie erlaubten mir nicht, frei zu
schreiben, weil ich nahe der Grenze stationiert war.“ Genau in jener Zeit gibt das
Tonbandgerit in der Obhut eines Cousins den Geist auf. Die interkontinentale
Beziehung wird dennoch bald in neuen Briefen fortgesetzt, bis weit in die
1980er Jahre hinein. Zu einem personlichen Treffen kommt es nie. Doch wer
richtig zuhort, wenn Jo Yong-woong dariiber spricht, erkennt schnell, dass hier
auch so eine auflergewohnliche Begegnung stattgefunden hat.

Jo Yong-woong hat jedenfalls wieder Luft bekommen und konnte prosperieren,
ahnlich wie das postmoderne Siidkorea. Er arbeitet dort nach Studienabschluss
fiir einen der weltgrofiten Pharmakonzerne, avanciert iiber die Jahre zum Leiter
der Bereiche Landwirtschaft und Tiermedizin. Au3erdem wird er Mitglied

des nationalen Verbandes fiir Veterinire, betreut Rennpferde und lehrt an der
National University von Seoul. Erreicht also viel mehr als man es dem kriank-
lichen Kind aus kleinen Verhiltnissen je zugetraut hitte. Und unterstiitzt

bis heute selbst junge Leute - zum Beispiel, indem er ambitionierte Startup-
Unternehmen in der Region berit.

Das kommt wohl davon, vermutet er, dass er selbst gefordert worden ist.
Auflerdem: Wer kann schon den ganzen Tag hindurch blof3 aus der schonsten
Glasfront hinausblicken, auf Reisfelder und Gewachshauser? Sicher nicht
Jo Yong-woong, so viel steht fest.



Ban Ki-moon

Fruhes Leid, spates Gliick

Die Geschichte in dieser Sammlung, die mich am meisten bewegt hat, ist jene
von Jo Yong-woong, denn ich konnte einige Gemeinsamkeiten zwischen uns bei-
den feststellen. Wir wurden im selben Jahr geboren (1944), unsere beiden Leben
waren zudem vom Koreakrieg und nach dessen Ende von der internationalen
Solidaritiat und Friedensférderung gepragt.

In Korea herrschte damals ein erheblicher Mangel an grundlegenden Dingen
des tdglichen Bedarfs, das machte das Leben fiir die meisten von uns ziemlich
schwierig. Internationale Organisationen stellten Hilfspakete mit Kleidung und
Milchpulver zur Verfiigung, auch Notizhefte, Stifte und Spielzeug waren dabei.
Die UNESCO lieferte sogar Schulbiicher, mit denen wir lernen konnten.

In Schulen, Kirchen und anderen offiziellen Gebauden bekamen alle Korea-
nerinnen und Koreaner diese Pakete - ein Lichtblick in dunklen Zeiten. Jo Yong-
woong hatte die Moglichkeit, an einem Forderprogramm von Save the Children
teilzunehmen, und fiir seine Bildung wurde er von seiner Patin aus den USA
langjihrig unterstiitzt. Auch ich erfuhr die Grof3ziigigkeit des amerikanischen
Volkes, als ich mit 18 fiir einige Monate bei einer Gastfamilie in San Francisco
wohnte.

Mit dem Trauma des Krieges und als Binnenfliichtling aufzuwachsen, hatte
so gravierende Auswirkungen auf mein eigenes Leben wie auf das aller Kinder.
Das menschliche Leid, das ich erlebt habe, als meine Familie aus unserem
brennenden Zuhause floh, blieb immer ein Teil von mir und war auch wahrend
meiner Zeit als UN-Generalsekretdr ein starker Antrieb. Wahrend meiner
Tatigkeit fiir die Vereinten Nationen lernte ich viele Kinder auf der ganzen Welt
kennen, die aufgrund von Kriegen traumatisiert waren und Vertreibung erfah-
ren hatten. Ihre Geschichten haben mich tiefgreifend beeinflusst, sie pragten
meinen Einsatz fiir die internationale Zusammenarbeit und meine Solidaritat
mit all jenen, die fiir den Frieden titig sind.

Wenn ich das Foto von Jo Yong-woong in Incheon betrachte, dem Ort seiner
Kindheit, so iiberrascht es mich, wie sehr er mit seiner Umgebung und seinem
Leben im Reinen ist. Es ist ein trostlicher Gedanke, dass ein Kind, dessen Leben
dem meinen so dhnelt, trotz dieser leidvollen Erinnerungen Frieden und Halt
finden und sogar an den Ort seiner Kindheit zuriickkehren konnte, den es einst
verlief3. Konnte ich doch dem Kind, dem kleinen Jungen Yong-woong, dieses
Foto zeigen, um ihn wissen zu lassen, dass er wahres Gliick finden wird.

Der ehemalige
UN-Generalsekre-
tdr Ban Ki-moon
hofft weiterhin
auf Frieden fir
die koreanische
Halbinsel. Einen
Frieden, den das
Kriegskind Jo
Yong-woong in
seinem Leben ge-
funden hat (Foto
Seite 155).
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Menschen gehen von Bord einer Fahre in Incheon. Mdwen kreisen iliber dem Pier, immer und immer wieder. An genau dieser Stelle landeten General MacArthurs Truppen wdhrend des Koreakrieges.
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Anfangs sagte Mr. Jo, er habe keine Kindheitsbilder. Am letzten Tag findet er doch noch eins, ein Foto von ihm und seiner Mutter.
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Jo Yong-woong

So viel Energie — es ist schwer, mit Mr. Jo Schritt zu halten.
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FOMAPAN
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An der Freiheitsbriicke in der demilitarisierten Zone darf ich nur geradeaus fotografieren. Die Grenze zu Nordkorea, wo Mr. Jo geboren wurde, liegt nur eine Busstunde von der Hauptstadt Seoul entfernt.
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Nach all den Erzdhlungen liber General MacArthur begegnen wir Mr. Jos Helden. Von einem Hiigel aus blickt er strategisch liber Incheon.
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Noch immer steht ein angespanntes Fragezeichen zwischen den beiden Koreas.
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Mr. Jo erinnert sich an die Strallen seiner Kindheit, als hdtte sich nichts verdndert.



—_—
e
|
e
=
!
(mw

est




Jo Yong-woong




* siehe Glossar
S. 312

Theophilus Chukwuemeka Amadi

Das innere Museum des Theophilus Chukwuemeka Amadi
Das Nationale Kriegsmuseum Nigerias im siiddstlichen Umuahia halt nicht nur
eine groflere Sammlung von historischen Waffen, Uniformen und Portrits
ranghoher Militdrs und Staatsménner vor. Es hat eine Sektion mit Dokumenten
zum Krieg um die Autonomie der Region Biafra, die auch das Leid der Zivil-
bevolkerung zeigen. Dazu gehdren jene Schwarz-Weif3-Fotos vollig ausgemergel-
ter Kinder, die vor gut 50 Jahren fiir weltweites Entsetzen sorgten. Und immer
wieder mal, wenn er Besucher an ihnen vorbeifiihrt, lasst Theophilus Chuk-
wuemeka Amadi sie wissen, dass ihm das nicht fremd ist. Er sagt dann den Satz,
der jeden aufmerken ldsst. ,Ich war eines von ihnen.*

»Der Biirgerkrieg war keine gute Zeit.
Ich mag die Vergangenheit nicht*

Der hagere Mittfiinfziger, den Freunde und Familie nur Amadi nennen, hat
nichts gegen die Kampfflugzeuge, Panzer und Raketenwerfer, die man bereits auf
dem Weg zum Museum, von einem Hiigel herab erblickt - zusammen mit einem
von 11 Kriegsschiffen der biafrischen Flotte. Exr mdchte nur, dass seine Zuhorer
in den nach Feuchtigkeit riechenden Raumen unterhalb des Freilichtbereichs ein
bisschen mehr fiir sich mitnehmen als nur Spektakel.

Vor allem die Jiingeren, wie er betont: Sie sollen sehen, was damals geschehen
ist und nie wieder geschehen soll. Dafiir arbeitet er in erster Linie, seit das
Museum 1985 seine Pforten 6ffnete - die Hose gebiigelt, das Hemd immer frisch.

»Der Biirgerkrieg war keine gute Zeit", sagt Theophilus Chukwuemeka Amadi
mit gedampfter Stimme, ,fiir niemanden. Die wenige Zeit, die man zum Aus-
ruhen hatte, sah man Luftangriffen zu. Ich mag die Vergangenheit nicht.”

Trotzdem ist sie jeden Tag wieder da, wenn der studierte Religionspddagoge
und Museumsfiihrer auf die gerahmten Fotos blickt. Etwa auf das von den
vier Jungen mit den aufgebldhten Bauchen, die vollig kraft- und mutlos wirken.
Darin findet Amadi seine eigene Geschichte wieder, ob er will oder nicht: ,Ich
war etwa drei Jahre alt, als der Krieg begann, aber ich kann mich genau daran
erinnern, wie Menschen wegliefen und sich vor Soldaten versteckten. Es gab
nichts zu essen, viele wurden krank. Auch ich war betroffen. Ich hatte, was wir
hier Kwashiorkor* nennen. Meistens bedeutete das den Tod."

Kwashiorkor - fast ein Synonym fiir Tod
Kwashiorkor: Das ist ein schwerer Eiweiffmangel in Folge von Mangelernéh-
rung, der sich durch Wasserddeme, also oft in Form sogenannter Hungerbauche
zeigt. Er wurde in dem von Juli 1967 bis Anfang 1970 gefithrten Sezessionskrieg
bald zum augenfilligsten Beleg fiir einen eklatanten Notstand. Die Regierungs-
truppen des Vielvolkerstaates Nigeria hatten die Region Biafra* durch ihre
Bombardements sowie die Einnahme der Hafenstadt Port Harcourt 1968 von
jedem Nachschub abgeschnitten. Die Auswirkungen der Hungerblockade
verschirften sich dramatisch mit dem Zustrom Gefliichteter aus anderen Teilen
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des Landes. So entwickelte sich eine humanitire Katastrophe, die unterschied-
lichen Schétzungen zufolge Hunderttausende, wenn nicht bis zu drei Millionen
Menschenleben forderte.

Es ging um eine Gebietsreform, die den Angehorigen der vorwiegend christ-
lichen Igbo* im Gebiet um das Nigerdelta den Zugang zu den gerade entdeckten
Olfeldern abzuschneiden drohte. Sowie um einen jahrelang schwelenden Kon-
flikt mit Putsch und Gegenputsch zwischen verschiedenen Religionen und
Kulturen. Er kulminierte im Mai 1967, als der Militdrgouverneur Biafras die von
den Igbo dominierte Region zur unabhingigen Republik erklirte. In der Folge
begann Nigerias Armee ab Juli, das Gebiet anzugreifen. Das steigerte sich bald
zu einem nahezu pausenlosen Beschuss: Tagsiiber wurde aus der Luft bombar-
diert, nachts riickten Bodentruppen mit Artillerie und Gewehren vor.

»Ich kann mich an den Lichtschweif der Kugeln erinnern, die durch die Luft
flogen®, erzahlt Amadi und malt mit den Hinden kleine Explosionen in die
Luft. Sie gehoren zum Bestand seines inneren Museums, das der leitende Ange-
stellte und vierfache Vater immer mit sich fithrt. Auf Schritt und Tritt.

»Die Schwestern meines Vaters sagten,
sie konnten mich nicht sterben sehen”

Theophilus Chukwuemeka Amadi wird 1965 in Ibadan geboren, einer Millionen-
stadt im Zentrum Nigerias. Er ist der ganze Stolz seiner 16-jahrigen Mutter und
eines deutlich alteren Vaters, der mit seiner ersten Frau kinderlos blieb. Mit
den ersten Vertreibungen und Massakern an den Igbo fliichtet die Familie nach
Siidosten, in das Heimatdorf des Vaters nahe der Kleinstadt Nekede. Der Kon-
flikt kommt ihnen jedoch sehr bald hinterher.

»Mein Vater kimpfte nicht, erkldrt Amadi, ,er reiste als Beamter in der
ganzen Republik Biafra umher, um die Gehalter fiir Angestellte der Regierung
auszuzahlen. Wihrend eines Luftangriffs traf das Feuer einmal einen Baum vor
ihm, der fiel um und auf sein Fahrrad. Er selbst kam ohne Verletzungen davon.*

Eidechsen, Eiweif und eine Luftbriicke

Sein Erstgeborener hat weniger Gliick, er leidet unter Kwashiorkor. Doch die
Familie hilt zusammen, um Amadis Leben gegen alle Wahrscheinlichkeit zu
retten. Ein Onkel triagt ihn in einer umkadmpften Nacht auf den Schultern in
einen anderen Vorort von Nekede. Dort kiimmern sich neben der iiberforderten
Mutter noch mehrere Tanten um ihn, und dort kommen Lebensmittel wie
Medikamente an, die das Internationale Rote Kreuz, der Weltkirchenrat und die
International Union for Child Welfare (IUCW)*, also der damalige internationale
Arm von Save the Children, zur Verfiigung stellen. Sie werden mit Flugzeugen
in die Region gebracht, die von vorgelagerten Inseln aus starten und im Schutze
der Dunkelheit auf einem improvisierten Rollfeld landen.

»Die Schwestern meines Vaters sagten, sie konnten mich nicht sterben sehen®,
erzahlt Theophilus Chukwuemeka Amadi. ,Sie taten, was sie konnten, und brach-

Die drastischen
Aufnahmen von
Kindern mit Hun-
gerbduchen und
traurigen Augen
entfachten eine
Kontroverse um
die Macht der
Bilder in Krisen
und Konflikten.
Seitdem ringen
Hilfsorganisatio-
nen um eine
bessere Bilder-
politik. 2017
unternahm Save
the Children die
wegweisende Stu-
die ,The People
in the Pictures”,
um die Debatte
um eine zentrale
Perspektive zu
erweitern: Erst-
mals wurden die
Fotografierten
selbst systema-
tisch und um-
fassend befragt.



Theophilus Chukwuemeka Amadi

ten mich zur medizinischen Versorgung in die Grundschule der baptistischen*
Kirche. Dort waren Helfer, die Dinge wie Reis verteilten. Ohne sie hatte ich
nicht tiberlebt.” Aulerdem waren da noch die anderen Kinder im Ort: ,Sie
fingen Eidechsen, die dann fiir mich zubereitet wurden. Es war Fleisch, es war
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Eiweif3. Ich mochte es

So eine Familie, so eine Gegend muss man gesehen haben. Also macht Theo-
philus Chukwuemeka Amadi mit uns die gut zweistiindige Fahrt in die alte
Heimat. Er hat Hemd und Hose gegen einen traditionellen Anzug in knalligen
Farben eingetauscht und trégt frisch polierte Schuhe. In diesem Staat dirigiert er
den Fahrer des Geldndewagens durch die saftig griine Landschaft, die wahrend
der Regenzeit nur so vor Leben strotzt; dazwischen Dorfer und Markte. Es wird
eine holprige Tour iiber Schlaglocher, die sich im einsetzenden Regen schnell
mit Wasser fiillen. Immer wieder mal setzt das Auto mit dem Unterboden auf
der Piste auf und lisst den Fahrer lauthals fluchen.
Noch eine Briicke, noch ein Hiigel, dann ist der Heimatort nahe Nekede
erreicht, und Amadi fillt seiner strahlenden Mutter vor dem Haus in die Arme.
Nur wenig Licht dringt durch Tiir und Fenster in das gerdumige Wohn-
zimmer, wo eine halbe Grof3familie auf bequemen Polstermdbeln sitzt. Strom
ist gerade nicht verfiigbar, das ist in dieser Region keine Seltenheit. Wahrend
des Krieges gab es gleichwohl grof3ere Probleme, wie die Mutter erinnert: ,Es
gab kein Essen zu kaufen, auch heimische Produkte waren schwer zu kriegen.*
Umso wichtiger waren die Hilfsgiiter, die sie erhielten; zum Beispiel Stock-
fisch, der auch Salz hergibt, ,es gab ja kein Salz“. Irgendwann aber konnten sie
wegen der Luftangriffe nicht mehr im Dorf bleiben, wie Amadis Onkel beteuert:
»Wir gingen in den Wald, hoben Gréiben aus und blieben da iiber Nacht."

»Lass uns iiber die Lebenden sprechen,
nicht iiber die Toten“

Und Amadi? Der sei schon als Kind eher ruhig und iiberlegt gewesen, wie die
Mutter erinnert - einer, der nie Streit gesucht habe. Sie hat damals zwei S6hne
zur Welt gebracht, von denen einer sehr frith gestorben ist, und zwar an
Kwashiorkor. Diesen jiingeren Bruder hat Theophilus Chukwuemeka Amadi
uns gegeniiber bisher nie erwidhnt; er mag sich auch kaum noch an ihn erinnern.

sLass uns iiber die Lebenden sprechen”, wird er auf der Riickfahrt in seiner ru-
higen, aber eindringlichen Art sagen, ,nicht iiber die Toten.”

Fester Glaube, feste Zuversicht
Einen Tag darauf nimmt er seine auslindischen Géste in die Streams of Joy
Church in Umuahia mit, zusammen mit seiner Frau und den vier Kindern. Es ist
die vierte von sechs Sonntagsmessen in dem jungen Gebidude der reformierten
Kirche. Hunderte festlich gekleideter Menschen dringen sich bis auf den letzten
Plastikstuhl, lesen Lied- und Predigttexte auf einer Kinoleinwand mit und lassen

169

Nigeria

sich vom Chor mitreifien, den gelegentlich auch ein Rapper verstarkt. Singen
und tanzen, jubeln und beten: Alles wird gemeinsam getan. Hier ist Amadi
jeden Sonntag mit seiner Familie zu finden. Sein unerschiitterlicher Glaube hat
sicher auch mit Kwashiorkor und den schwereren Zeiten seiner Kindheit zu
tun: ,Die meisten meinten ,wir werden dich verlieren’, doch Gott rettete mich -
durch die Missionare, durch die Helfer."

,Ich will sie wissen lassen, dass die
Zukunft in ihven Handen liegt*“

Nun aber ladt der stolze Familienvater in seinem Hause zu Hahncheneintopf
mit Reis. Die grofleren Sohne, sieben und fiinf Jahre alt, konnen im Wohn-
zimmer kaum stillsitzen. Die einjahrigen Zwillinge, ein Midchen und ein Junge,
werden zwischen Sofa und Sesseln herumgereicht. Thr Vater nimmt sich als
Letzter ein paar Bissen, verteilt das Ubrige an seine Kinder - und rutscht dabei
in Gedanken noch einmal ins innere Museum: ,Als ich damals zu Kriften kam,
begann ich zunichst zu krabbeln, dann zu gehen und irgendwann zu laufen.
Schon das machte Freude: einen Schritt machen zu kdnnen. Ich lebte wieder!*

Theophilus Chukwuemeka Amadi ist also nicht verloren gegangen. Er konnte
nach dem Krieg die Schule besuchen, weil ihn Onkel und Tanten zusammen
mit Arzten und Helfern, aus Nigeria wie aus dem Ausland, wieder auf die Beine
brachten. Das hat nicht zuletzt mit dem Engagement internationaler Organisa-
tionen zu tun, die ihre Hilfsprogramme bis zum Ende des Biirgerkrieges auf-
rechterhielten - und haufig auch dariiber hinaus. Er konnte Religionspadagogik
studieren und spiter der Mann werden, der mit Wissen und Argumenten und
eigenen Erfahrungen seine Zuhorer erreicht. Im Kriegsmuseum, in der Nachbar-
schaft, im eigenen Haus.

Heute bezeichnet er es als sein wichtigstes Ziel, seine Kinder allesamt zu
guten, moralisch aufrechten Menschen zu erziehen. ,Ich will sie wissen lassen,
dass die Zukunft in ihren Handen liegt, betont er mit Nachdruck. Und: ,,Wie
auch immer sie ihr Leben leben wollen - solange sie damit gliicklich sind, bin
ich es auch.”
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Wole Soyinka

Das Kind vor einem
Spiegel aus Fremden

Als ob niemals Du hier gewesen wirst,

als ob vergessen Du hittest, dass Du warst,

was wir sind. Doch Du, selbstverriterisch,

errichtest Mauern der Taubheit, dass Du nicht horst

die Klagen der Unschuld. Als ob die Welt,

die Du lehrtest, ihre Achse verlor und sich nicht mehr drehte.

Als ob vergessen Du hittest, dass verziickt Du besahst

im Tanz der Blitter auf des Flusses Stromungen

Dein Abbild, das in ihren Tiefen zittert. Als ob

gerannt Du niemals wirst, Deinem Schatten zu entkommen.
Als ob nie zugewinkt Du héttest den Gestalten der Legende -
Monstern, Helden, die sich aus Wolken formen.

Als ob mit Unterschieden jemals Du getindelt héttest

unter Deinesgleichen, beim ersten arglosen Blick.

Bis zuzwinkert Dir das Erkennen und Worte wispert der Andersartigkeit -
Heide, Habenichts, dreckig, Abschaum — gestern noch

Partner im Possenreifden, verbannt jetzt aus der Néahe -

furderhin Feinde aus dem Weltall, nicht-menschlich.

Als ob Deine Arme, drogengestahlt oder verwaist,

je gezwungen wurden, schwere Waffen zu wiegen,

die Sinne verschmolzen zu Todesbefehlen. Als ob

Deine Schultern je sich kriimmten unter abnormen Lasten,

einen Hungerlohn zu verdienen und eine Nacht im Elendsquartier,
wo die Sonne ganz und gar eine Fremde ist. Als ob

ein Kind nicht wire das nicht eingetragene Erbe

der Zeit, der einen immerwdahrenden Jahreszeit. Als ob
meine Gegenwart nicht abbilden kénnte, was Du warst,
gespiegelt in vertrauensvollen Gesichtern - wie die Welt,
selbst ein vertrauender Planet, eine Ewigkeit,

die sich in Menschenhénden dreht - als ob, als ob

Kindheit aus der Mode wire. Als ob, als ob ...

Was sieht das
Kind im Spiegel?
Literaturnobel-
preistrdger Wole
Soyinka tberlieR
uns sein Ganse-
hautgedicht,

das er 2019 zum
30. Jubildum

der UN-Kinder-
rechtskonvention
schrieb, deren
,Urtext’ die
Grinderin von
Save the Children
schon 1923 ver-
fasste.
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Gleich am ersten Tag fihrt uns Amadi durch das Kriegsmuseum.

Nigeria

So habe ich damals auch ausgesehen, sagt er.
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Wir folgen Amadi auf seiner Reise in die Vergangenheit. Viele, die ihn als Kind kannten, sind lberrascht, wenn sie ihn nach all den Jahren wiedersehen.
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Sie dachten, er hdtte nicht Uberlebt. Das Haus von Amadis Mutter hat kein flieRendes Wasser, keinen Strom. Licht machen wir mit unseren Handys.
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Wir begleiten Amadi zum Gottesdienst, danach ein letzter Besuch bei ihm zu Hause. Der Abschied fdllt schwer.
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José

José David Rios - Grenzerfahrung in Kolumbien
Was ihm am besten gefallen hat, als er ein quirliger, weitgehend unbedarfter
Junge war? Die Nachmittage natiirlich, sagt José David Rios, ,das war die Beloh-
nung nach der Arbeit auf dem Feld“. Dann sprangen seine Freunde und er in den
Rio Tapaje, schwammen um die Wette oder veranstalteten am Ufer Schlamm-
schlachten. An anderen Tagen griffen sie einander mit Holzgewehren an und
wichen Kugeln aus, die nur sie sehen konnten. Wie Jean-Claude van Damme,
Jackie Chan und andere coole Actionhelden.

Wirklich unbeschwert ist der heute 17-Jahrige, dessen Namen wir gedndert
haben, trotzdem nicht aufgewachsen. Dafiir liefen in seinem Heimatort im
Siidwesten Kolumbiens zu viele Manner mit Schusswaffen herum, wie er sagt,
mit und ohne Uniform. Und dafiir hat es einfach auch zu oft geknallt. Wie das
nun mal so ist in einer Region, wo sich Regierungstruppen und Rebellen, Narcos*
und Paramilitdrs* seit iiber 50 Jahren einen erbitterten, gewaltsamen Konflikt
liefern.

»Es war normal fiir uns, immer wieder das Haus zu verlassen wegen der
Kémpfe zwischen den Gruppen®, erzahlt José. ,Es war normal, auf der Strafle
Schieflereien zu horen. Und es war normal, dass Soldaten der Regierung hinter
unseren Hausern am Flussufer Stellung bezogen. Die Bevolkerung war fiir
sie ein Schutzschild*.*

Es macht einen Unterschied, ob die Kugeln durch einen Film fliegen oder
durch die Luft, die einer einatmet. Und der ist gewaltig.

Hineingeboren: Das ist das Los aller Kinder, Mddchen und Jungen, die in dieser
Region im duflersten Siidwesten Kolumbiens aufwachsen, an der Grenze zu
Ecuador, wo der Tapaje in den Pazifik flief3t. Hier stehen die Kokaplantagen®, aus
denen Kokain fiir den weltweiten Konsum gewonnen wird, dicht an dicht. Hier
wird der Stoff gleich auf den Weg gebracht, durch unzéhlige Fliisse und Kandle
hindurch bis ans Meer. Und hier muss eine Hilfsorganisation ansetzen, wenn
sie Heranwachsende darin bestdrken will, einen anderen, selbstbestimmten Weg
jenseits von Drogen und Gewalt zu gehen.

»~Auf der Plantage zu helfen,
war mein Leben”

Save the Children wurde in Kolumbien 1985 aktiv, um nach einem Vulkanaus-
bruch Katastrophenhilfe zu leisten. Seit der Einrichtung eines Landerbiiros 1991
wurden inzwischen iiber zwei Millionen Kinder und Jugendliche in Sachen
Nothilfe und Katastrophenschutz, Bildung und Beteiligung am 6ffentlichen
Leben unterstiitzt. Mit PACO (Participation and Communication Project)* wurde
ein Mentoren-Programm fiir Heranwachsende aufgelegt, die zwischen allen
Fronten stehen. Das informiert sie iiber ihre Rechte und Moglichkeiten und
bestarkt sie nachhaltig darin, sich sozial zu engagieren. So wie José David Rios
mit seiner Clique. ,Ich war lange frustriert, weil ich dachte, dass ich nichts tun
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konnte, sagt er mit einigem Abstand - nicht mehr in seinem Heimatort, sondern
in einer Kleinstadt im Departamento Cauca, wo er inzwischen mit mehreren
Geschwistern bei der Mutter lebt. ,Heute ist das anders. Weil ich weif, dass
Verianderung moglich ist, dass Menschen etwas tun kénnen.”

Koka ist iiberall
Der Spross einer vielkopfigen Familie ist gerade vier, als er das erste Mal vom
Vater auf dessen Kokaplantage mitgenommen wird, um dort zu helfen. Er wird
angelernt, Bldtter zu pfliicken und Kurier zu spielen, wenn etwas fehlt - Werk-
zeuge, Getranke. ,Ich sollte fortsetzen, was mein Vater tat, und lernte, Teil davon
zu sein”, erkldrt José. ,Auf der Plantage zu helfen, war mein Leben.“ Dass er
dadurch nur sporadisch zur Schule gehen kann, stort spater niemanden. Viel
Unterricht ist ohnehin nicht, die wenigen Lehrer miissen durch etliche Ort-
schaften ziehen.

Das Schulgebaude ist aber die erste Zuflucht fiir Josés Familie und viele
andere, wenn im Dorf wieder mal geschossen wird. Die Regierung fiihrt eine
Dauerfehde gegen die Rebellen der Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC)* um die Kontrolle iiber die Anbaugebiete; oft harren die Menschen
stundenlang aus, bis die Gefechte voriiber sind. Beim ersten Mal habe er noch
grofle Angst gehabt, als es knallte, so José; mit der Zeit eigneten sich dann auch
die Jiingsten eine gewisse Routine an, um das alles auszuhalten - die Gewalt,
den Liarm und die Unsicherheit dariiber, was da drauflen vor sich geht.

»Als ich angeschossen wurde, schrie
ich nach meinem Vater. Da horten die
Schiisse plotzlich auf*

Im Jahr 2008 erreichen die Auseinandersetzungen jedoch eine neue Dimension.
Die kolumbianische Armee werfe nun Bomben aus der Luft ab, heifdt es, die
nicht nur FARC-Rebellen, sondern auch Zivilisten toten. Der knapp Achtjahrige
wird eines umkampften Nachmittags Zeuge, wie ein Sprengsatz im Nacken eines
Uniformierten explodiert: ,Es ist das Schlimmste, was ich je in meinem Leben
gesehen habe. Ich konnte nicht reagieren, war wie gelihmt. Als ich wieder zu
mir kam, begann ich zu rennen.*

José rennt erst zur Schule, dann nach Hause. Die Gefechte dauern jedoch bis
zur Dunkelheit an, weshalb die meisten im Dorf beschlief3en, sich abzusetzen.
Also hastet nun die gesamte Familie los, ans Wasser, ,alle wollten auf ein Boot*.
José versteckt sich erst unter einem Pier und spater mit allen in der Schule,
weil nun auch am Wasser geschossen wird. Irgendwo bei diesem Hin und Her
miissen ihn jedoch Kugeln gestreift haben, denn er hat drei offene Wunden:
allein zwei am Bein und eine an der Schulter. Der Junge hat hollische Schmerzen.

»Sle konnten nicht erkennen, dass wir Zivilisten waren®, so José, ,und ich
konnte mein Bein nicht mehr bewegen. Als ich merkte, dass ich angeschossen
wat, schrie ich nach meinem Vater. Da horten die Schiisse plotzlich auf.”
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Grausame Bilanz eines Tages
Am Ende dieses furchtbaren Tages hat José einen Cousin verloren; einem zweiten
werden wegen seiner schweren Verletzungen an der Hand zwei Finger ampu-
tiert. Er selbst muss wegen der Schusswunden eine schmerzhafte, stundenlange
Bootsfahrt ins Krankenhaus von Tumaco iiberstehen. Die Wunden konnen
versorgt werden, aber die traumatischen Erlebnisse verfolgen ihn bis heute.

»Ich fithlte mich dngstlich, zitterte oft und versteckte mich, wollte nicht noch
mal angeschossen werden. Viele machten sich dariiber lustig, aber meine Tante
war wie eine Mutter zu mir. Sie nahm mich in den Arm, wenn es wieder so
weit war, und sagte, dass alles in Ordnung wire*

Doch die Gefahr fiir Zivilisten blieb, fiir José, fiir seine Familie, fiir seine
Freunde. Auch als er spiter - nach der Trennung der Eltern - zunichst mit
seinen alteren Geschwistern zum Vater zieht, dann wieder zur Mutter zuriick-
kehrt, bleibt der Alltag lebensgefahrlich. Die Nachbarn und die Leute im Laden
um die Ecke, alle tragen eine Waffe bei sich; fast tiglich gibt es Schieflereien.
Doch irgendwann kippt die Angst in Wut um. José ist plotzlich nicht mehr
der nette Klassenprimus: ,Ich begann Streit mit anderen, war auf der Suche
nach Konflikten. Und weil ich in der Schule nicht mehr aufpasste, verlor ich
zwei Jahre.

»vorher dachte ich, wie fast alle,
dass Mdnner iiber Frauen stehen

An diesem Punkt hitte er, wie so viele, abgleiten kénnen, hinein in den Kult
der Banden um Geltung, Gewalt und ,la droga‘. Ein cleverer Junge, wie seine
Mutter Alicia spater schildert, der sich nur zu gern in Gruppen einbringe.
Gruppen, die eine Richtung, eine Identitit vorgeben. Stattdessen wird der
Teenager von einem Lehrer fiir das lokale PACO-Projekt von Save the Children
empfohlen. Das leitet die Wende ein, denn hier ist auf einmal ein ganz anderes
Angebot, eines, das ihn fordert.

.Normalerweise passierte nie etwas, wenn Leute in unserer Schule auf-
tauchten und von Aktivititen sprachen®, erzihlt er, ,darum war ich zunichst
skeptisch.“ Aber nun wird geliefert, und es gefallt ihm von Anfang an.

José David Rios hort zu, wenn unter dem Motto ,Yo participo, yo comunico’ -
Ich nehme teil, ich kommuniziere - iiber die Rechte von Minderjahrigen ge-
sprochen wird und iiber die Chance, einen eigenen Standpunkt zu beziehen.
Er lernt zu diskutieren sowie vor und hinter einer Kamera zu agieren - fiir
gemeinsame Beitrége, die sie auf YouTube einstellen. Dabei findet er Freunde
und lernt, Madchen und Frauen zu akzeptieren.

Anstof3 und Verdnderung
.Vorher dachte ich, wie fast alle, dass Manner iiber Frauen stehen. Als ich dann
begriff, dass wir alle gleich sind, hat das auch die Beziehungen zu meinen
Freunden und zu meiner Familie verdndert.*
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Familie: Das ist das, was José am Ufer eines Nebenflusses in seinem Ort um-
fangt, sobald er eines der Hauser aus breiten Holzlatten und Wellblech erreicht.
Dort ist mit einer griinen Plastikplane ein Zimmer fiir ihn und die Geschwister
abgeteilt. Der Weg zum Haus fiithrt iiber ausgebesserte Stralen, kleine Pfade
und holzerne Stege. Der ganze Ort ist, wie auch das Haus der Familie, praktisch
nur per Boot und aus der Luft erreichbar. Das pradestiniert ihn geradezu zum
Schauplatz krimineller Aktivititen.

»Das Bett hat er selbst gebaut®, betont Mama Alicia, die zur Begriifung mit
einem Tablett voller Erdbeershakes erscheint. Jeden Morgen, bevor er in die
Schule geht, begleitet José seine Mutter in die Stadt, wo sie dann ihren kleinen
Stand mit Snacks einrichtet. Eine tapfere Frau, die gewohnt ist, sich durch-
zukampfen.

Und Freunde? Das sind jetzt vor allem Leute aus dem Projekt, mit denen
José gern durch die Gegend streift. Nur in die Region, in der sein Vater lebt,
mochte José gerade nicht. Dort habe eine bewaffnete Guerillagruppe das Kom-
mando iibernommen, erklirt er; Besucher sind bis auf weiteres unerwiinscht.

Denn trotz des Friedensabkommens geht der bewaffnete Konflikt weiter,
genau wie die Rivalitit um die Kokafelder. Splittergruppen, FARC-Dissidenten
und Narcos bekdmpfen sich in dem Machtvakuum, das nach dem Riickzug
der FARC entstand.

Viele der hiesigen Anbaufldchen sind vor Jahren durch Chemikalien zerstort
worden, die Flugzeuge der Regierung verspriihten. Josés Vater ist dariiber vom
selbststandigen Kokabauern zum Tagelohner geworden, der sich auf anderen

Plantagen verdingt — und alles verkaufen musste, um zu iiberleben. ,Er hat immer

im Koka-Anbau gearbeitet®, sagt sein Sohn, ,etwas anderes gibt es da nicht. Es
ist nicht leicht fiir ihn.*

Bezahlen miissen aber auch die Jiingsten in Kolumbien. Sie sind die Augen-

zeugen, die Mitbetroffenen und die Vernachldssigten im schwelenden Konflikt,

und sie werden oft genauso heimatlos: Von geschitzt sieben Millionen Binnen-
fliichtlingen in iiber 50 Konfliktjahren sind etwa 2,3 Millionen Kinder. Ihnen

entgeht in aller Regel auch Bildung und Teilhabe, und das kann kaum das rich-

tige Konzept fiir Kolumbiens Zukunft sein.
Und die Zukunft von José David Rios?

»~Mein Selbstbewusstsein ist gewachsen”

Das PACO-Projekt ist hier vor Ort inzwischen beendet, doch die Jugendgruppe,
die sich da gebildet hat, ist zusammengeblieben. Sie wird heute von José und
seinen Freunden geleitet, die ihre Erfahrungen daraus an Jiingere weitergeben
wollen, als echte Vorbilder. Auch wenn es immer wieder Momente gibt, wo

er fiir sich sein muss, die Gruppe nicht aushilt und gelegentlich aggressiv wird.

Aber mittlerweile hat er ein Gespiir fiir seine Stimmungen. Er kann sich lesen,
hat gelernt, mit seinen Schwankungen umzugehen. ,Mein Selbstbewusstsein
ist gewachsen®, betont der 17-Jahrige heute.

Kolumbien, Korea,
Kambodscha, das
Baskenland oder
Bangladesch:
Flisse spielen in
Kriegen oft eine
tragende Rolle.
Flur die einen
sind sie das
rettende Ufer,
flir die anderen
das nasse Grab.
Flisse trans-
portieren Waffen
und Drogen, mar-
kieren Grenzen.
Und sie rufen
Erinnerungen
wach. In diesem
Buch sind sie
daher ein wieder-
kehrendes Motiv.
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Aber wohin werden ihn diese Erfahrungen fiithren? Er selbst sagt, er mochte
seinen Ort verlassen, um woanders vielleicht Jura zu studieren, ,dann konnte
ich den Menschen hier helfen, etwas zu verdndern. Sonst mochte ich Journalist
werden, oder auch Politiker. Aber ja, ich weif3, dass das schwierig ist.

Kolumbien

Mayte Carrasco und Marcel Mettelsiefen

Im Nebel zwischen gestern und morgen

Auf unseren Reisen um die Welt haben wir beide gesehen, dass Armut und
Herkunft die beiden Dinge sind, die wir uns nicht aussuchen kénnen. Das
Schicksal ist ein Tyrann, es wirft ein Kind in eine Lebenswirklichkeit hinein,
ohne dass es sich wehren kann.

Der kleine José wuchs dort auf, wo der Fluss Tapaje malerisch in den Pazi-
fischen Ozean flief3t. Erst spater wurde ihm klar, dass Kindheit in seiner Heimat
ein Traum ist, aus dessen schonen Schwaden einen das Getose des Kreuzfeuers
reifdt - Schusssalven der Erwachsenen. Als waren Minen, Kugeln und Entfiih-
rungen, Vergewaltigungen und Begrédbnisse das Normalste der Welt. Gewalt war
damals so allgegenwirtig, als sei sie ein Teil der Landschaft. Sie war immer da,
wie ein Baum mit faulenden Wurzeln, seit mehr als 50 Jahren gendhrt von einem
ewigen Zufluss aus Grauen und Blut.

Auf dem Polaroid-Foto aus seiner Kindheit erahnen wir einen gliicklichen
Moment familidrer Intimitit, umgeben von wilder Natur und scheinbarer Sorg-
losigkeit. Die Mutter lachelt ihre Kinder stolz an, ermutigt sie, in ihrer Sonntags-
kleidung fiir das Bild zu posieren. Als die Kinder unschuldig in die Kamera
schauen, ahnen sie nicht, dass ihnen vermutlich nur zwei Wege offenstehen:
Kampfer oder Kokabauer zu werden. Das alte Bild stammt aus einer Zeit, als
FARC-Kdmpfer, Paramilitdrs oder Soldaten der kolumbianischen Armee Zivi-
listen skrupellos als menschliche Schutzschilde benutzten. Frauen wurden
sexuell missbraucht, Kinder waren nur dann etwas wert, wenn sie eine Waffe
halten konnten.

Zwischen diesem Familienfoto und dem néchsten Bild, das José ausgelassen
mit seinen Freunden zeigt, klafft eine weif3e Fliache - Platz fiir die harte Realitét.
Wir sehen nicht, wie José jih aus seinem Kindheitstraum erwacht, als er
mit neun Jahren in eine Schieflerei gerit. Als der Bleiregen ihn daran erinnert,

wo er geboren wurde, wo sein Platz in der Gesellschaft ist, heranwachsend
inmitten diisterer Narrative und eines eingefleischten Machismo.

Und doch gelingt es ihm, den Hass zu iiberwinden, schlechte Einfliisse
abzustreifen, sich von seinem tyrannischen Schicksal zu befreien. Die Freude
und Frohlichkeit, die das zweite Bild spiiren ldsst, hat gewiss auch mit dem
Friedensabkommen zwischen der FARC und der Regierung 2016 zu tun. Ein
Hauch Versohnung liegt in der Luft, den heute einige hinwegfegen wollen.

Der 17-jdhrige José lacht hoffnungsvoll. Das ldsst uns davon trdumen,
Tausende von kolumbianischen Kindern der Armut zu entreiflen, sie vor einer
Riickkehr zu dieser grundlosen Gewalt zu bewahren, vor einer Kindheit voller
Nebelschwaden und Kugelhagel.

Mayte Carrasco
und Marcel
Mettelsiefen
sind Kriegsre-
porter und Eltern
einer Tochter.
Das Schicksal
von Kindern in
Konfliktregionen
greifen sie in
vielen ihrer
Filme auf. Dass
das Herz der
beiden spanischen
Muttersprachler
besonders fir
die Opfer des
kolumbianischen
Blrgerkriegs
schlagt, zeigt
ihre Reflexion
Uber zwei Bilder
dexr Story von
José auf Seite
212 und 213.
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Ich bin v61lig durchndsst, sitze vorne auf dem Boot. José schiitzt sich mit einer Plastikplane
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vor dem Regen und streckt nur manchmal seinen Kopf heraus. Sein Leben spielte sich schon immer am Fluss ab. Schon bevor er als kleiner Junge angeschossen wurde.
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Wir trinken Milchshakes, die Mama Alicia gemacht hat. Ein paar Zeilen, mit dunklem Stift auf die Holzwand geschrieben, erinnern José und seine Mutter an den Todestag seines Bruders.
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Die Kirche ist verschlossen. Die Jungs und ich schieben unsere Kopfe neugierig durch das Tor. Stille.
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Eigentlich ist José schiichtern.
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Die Freunde teilen iiber eine Chat-Gruppe alles miteinander. Beim Sightseeing in der néchsten gréReren Stadt sprechen wir mit einer Ubersetzungs-App liber Kameras, Musik und M&dchen.
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José ist wie ein ,Bandleader’. Doch immer wieder zieht er sich in sein inneres Refugium zuriick — und trdumt.
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Evelyne Brix, 86 Jahre

»,Sie hdtten uns nicht
helfen miissen, wir
waren doch der Feind“

Evelyne Brix hat Berlin nur einmal in ihrem Leben fir ldngere Zeit verlassen.
Das war 1943, als unzdhlige Kinder vor den Bombenangriffen evakuiert wurden.
Sie war damals 11 Jahre alt. Ihre ganze Schulklasse kam nach Bad Lettin, einen
ehemaligen Kurort im heutigen Tschechien. Zwei Jahre sollten vergehen, bevor
sie wieder zuriick zu ihrer Familie konnte. Vieles sei ihr erspart geblieben,
sagt sie, doch die Riickkehr in das kriegszerstdrte Berlin prdgt sie bis heute.
Es ist vor allem der Hunger, an den sie sich erinnert.



* siehe Glossar
S.313

Evelyne Brix

Evelyne Brix: Griife aus dem Bohmerwald
Dieser unheimliche Tag liegt fast 8o Jahre zuriick, aber Evelyne Brix erinnert
die Einzelheiten im Zweifel genauer als manches, was vor einer Woche war. Sie
sieht dann wieder diese Szene vor sich, als ein sehr ernster Nachbar bei ihnen
klingelte, ihren Vater sprechen wollte und diskret ins Wohnzimmer gebeten
wurde. Und hort den Vater, wie er danach zu ihr, dem kleinen Bruder und ihrer
Mutter in die Kiiche kam, um jenen omindsen Satz zu sagen: ,Jetzt gibt es Krieg.
Das war im Sommer 1939 in Lichtenberg, im Osten Berlins, als sie sieben Jahre
alt und ohne jede Vorstellung vom Weltgeschehen war.

»lch hatte keine Ahnung, was ein Krieg ist*, rdumt sie ein. ,Aber mein Vater
hatte einen Ton in der Stimme, der ungewohnlich war. So wie ich ihn noch
nie gehort hatte.”

Der Duft von frischem Filterkaffee schwebt durch die aufgerdumte Wohnung
in Berlin-Weiflensee, in der sich Evelyne Brix im Alter eingerichtet hat. Dazu
bietet sie ihrem Besuch ein Sortiment Kekse an, nicht zu wenig und nicht zu
viel - wer Zeiten bedriickenden Mangels erlebt hat, gibt sich ungern verschwen-
derisch. ,Man kann es nicht immer verhindern®, sagt die silberblonde Seniorin
mit den schlanken, zupackenden Héanden spiter, ,aber ich passe auf, dass bei
mir nichts schlecht wird und werfe wenig weg.” Auflerdem habe sie bis heute

»das Bediirfnis zu helfen, weil mir auch geholfen wurde. Ich weif3, wie schlimm
es ist, wenn man Hunger hat und nie satt wird."

»Ich hatte keine Ahnung,
was ein Krieg ist“

So spricht ein Kriegskind, das die Verluste und die Note der Zivilbevolkerung
selbst erlebt hat - von der allabendlichen Flucht in den Luftschutzkeller bis zu
den Kollateralschiden, die durch Brandbomben verursacht wurden. Und dem
geholfen wurde, als es dringend geboten war. Evelyne Brix hat schliefdlich nicht
nur das Pech gehabt, in der Zeit des Zweiten Weltkrieges* heranzuwachsen. [hr
wurde auch das Gliick zuteil, wiahrend der Bombardierungen durch die Alliier-
ten* aus der Hauptstadt heraus und in Sicherheit gebracht zu werden. Sowie
nach Kriegsende kostenlose Schulspeisungen zu erhalten, die den grof3ten Hun-
ger erst einmal vergessen lief3en.

Schulspeisungen als Festmahl
Die Speisungen wurden auch durch Save the Children finanziert und durch-
gefiihrt, gemeinsam mit den schwedischen und norwegischen Schwester-
organisationen, mit Rddda Barnen und Redd Barna. Sie gehorten zu den karita-
tiven Initiativen, mit denen in den ersten Nachkriegsjahren die Schwichsten der
Gesellschaft unterstiitzt werden sollten: Gefliichtete und Vertriebene, Staaten-
lose — und nicht zuletzt Kinder. So kam es, dass Evelyne Brix an ihrer Schule
einmal pro Woche heifden Kakao und ein Brotchen mit Butter erhielt. An einem
anderen Tag gab es eine Fleischbriithe mit Nudeln, auch einmal in der Woche.
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»2Das war jedes Mal wie ein Fest", sagt die inzwischen 86-Jahrige mit strahlen-
dem Gesicht - als wiirde sie von einer kulinarischen Delikatesse erzdhlen. Der
Geschmack allein war es jedoch nicht: ,Ich war sehr dankbar fiir das Essen.
Die Tatsache, dass es Menschen gab, die uns geholfen haben, hat mich mein
ganzes Leben lang begleitet. Die hétten das nicht tun miissen, wir waren doch
der Feind.“ Aber genau das entsprach ja dem Motto, das Eglantyne Jebb damals
als Griinderin von Save the Children gegen alle Widerstinde verteidigte:

»,Den Kindern der Feinde helfen.”

Zerstorung zu erleben und gleichzeitig Aufbauendes, Horror und Humani-
tat: All das hat die Tochter eines Handwerkers zur Pragmatikerin werden
lassen, die schwierige Strecken aushalten kann. Sie hat einen grausamen Krieg
durchgestanden, der insgesamt mehr als 60 Millionen Menschenleben gefordert
hat; allein sechs Millionen europiische Juden wurden im Zuge des national-
sozialistischen Rassenwahns ermordet. Mehr Verluste gab es nie zuvor und
auch nie wieder in einem internationalen Konflikt zu beklagen. Darauf folgte
die ,schlimme Zeit', wie Frauen und Minner in Evelyne Brix' Alter die ersten
Jahre danach bis heute nennen. Jahre des Mangels und der Fliichtlingslager, der
Schwarzmarkte und des Neuanfangs.

Fiir die junge Evelyne wird dieser Krieg, den der Vater angekiindigt hat,
mit den ersten Bombardements durch die Alliierten real. Sie gehen zunichst
im Westen der Reichshauptstadt nieder, der Vater kann seine beiden Kinder
beruhigen: ,Vor der Bombe, die ihr hort, braucht ihr keine Angst zu haben. Die
tut euch nichts.“ Doch bald wird die Schule in Lichtenberg zum Lazarett um-
funktioniert, Evelynes Klasse muss wandern. ,Ich habe sidmtliche Schulen in der
Umgebung irgendwann einmal besucht®, sagt sie ohne Ironie. Und irgendwann
fallen auch im Osten der Stadt die ersten Brandbomben, ,da sind dann alle
hin gepilgert. Damals war es noch eine Sensation, Ruinen zu sehen. Das muss
1943 gewesen sein, und da hief} es dann, die Kinder sollen raus aus Berlin.”

Briefe aus Bad Lettin
Das bedeutet ,Erweiterte Kinderlandverschickung'* gleich KLV, wie es im
Dritten Reich abgekiirzt wird. Also werden gleich mehrere Schulklassen
in den béhmischen Kurort Bad Lettin evakuiert, dem heutigen Lazné Letiny in
Tschechien. Die Reise dahin tritt Evelyne allerdings mit einiger Verzégerung
an: ,Ich wollte zuerst nicht, und ein paar andere wollten auch nicht. Aber ab
September wurden die Schulen geschlossen, und da haben meine Eltern gesagt:
,Es ist doch besser, wenn du mitfihrst, so ohne Unterricht und noch dazu jede
Nacht im Luftschutzkeller.“

»~Am Anfang hatte ich Heimweh*

Wie sich das anfiihlt fiir ein 11-jdhriges Mddchen, das zum ersten Mal und noch
dazu auf unbestimmte Zeit von den Eltern und ihrem Bruder getrennt ist? Die

Seniorin im gepolsterten Sessel begniigt sich in solchen Fillen mit Andeutungen.

Alles praktisch sehen, tapfer sein und sich in nichts hineinsteigern. ,Kinder

Ausstellung ,Ich
lebe”, Auswarti-
ges Amt, Berlin
2019: Als Evelyne
Brix ihr Einschu-
lungsfoto wiedex-
sieht, ruft sie:
JWas fur ein hiib-
sches Madchen!”
So, als eigne sie
sich gerade etwas
lange Verlorenes
wieder an — ihre
eigene Kindheit.
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gewohnen sich an alles”, sagt sie und blickt auf ihren Balkon hinaus. Sie will
noch an diesem Tag Pflanzen umsetzen, also begleiten wir sie ins Gartencenter,
wo sie passende Topfe kauft. Unterwegs holt sie dann noch mal aus - von
wegen Umtopfen.

»~Am Anfang hatte ich Heimweh", raumt Evelyne Brix ein, ,aber wir haben
Briefe geschrieben. Es gab normalen Unterricht, der Tagesablauf war geregelt
und wir hatten noch viel Freizeit.“ Dann geht sie in einem kleinen See
schwimmen, wie sie sich erinnert. ,Es gab auch Singstunden, und wir mussten
Striimpfe stopfen, das war furchtbar.

Alles in allem iiberwiegt in ihren Riickblicken dennoch das Angenehme,
Heitere, Schone. Selbst dann noch, als im Frithjahr 1945 die Nachricht ,Die
Russen kommen* den béhmischen Kurort alarmiert. Sechs komplette Klassen,
insgesamt also 150 bis 200 Kinder, machen sich nun samt Betreuern auf den
langen Fu3marsch durch den Bohmerwald nach Bayern. Tag fiir Tag, iiber eine
Woche lang, legen sie mit dem Notigsten unterm Arm rund 20 Kilometer zuriick.
Sobald sie Kampfflugzeuge horen, springt die gesamte Gruppe in den Strafien-
graben.

Man habe ja nicht gewusst, ob die Piloten da oben zwischen Soldaten und
Kindern unterscheiden konnten, erkldrt Evelyne Brix, zuriick in ihrer Wohnung,
in dieser unfassbaren Leichtigkeit. ,Aber sie haben uns nichts getan. Die hatten
ganz andere Ziele, denke ich. Und Angst? Nein, Angst habe sie nicht verspiirt:

»Ich habe diese Wanderung im Friihjahr trotz allem als sehr schén empfunden.
Wie manche Baume hellgriin waren und andere dunkler, das hat mich fasziniert.

Schlief’lich gelingt es der Mutter, die Tochter von Bayern unbeschadet nach
Hause zu holen, ins vo6llig zerstorte Berlin. Das ist fiir die inzwischen 13-Jahrige
eine Ankunft in abgrundtiefem Elend: ,Auf den Straflenziigen in der Innenstadt
lag kein Stein auf dem anderen, da stand kein einziges Haus mehr. In diesen
Ruinen konnte man nicht leben. Manche, die in Girten oder Lauben wohnten,
sind erfroren, denn Heizmaterial gab es nicht viel, und der Winter war sehr
kalt. Meine Mutter hat immer gesagt, wenn der Krieg noch acht Tage langer
gedauert hatte, hitten sie uns in Lichtenberg auch zerbombt.

Notrationen und ein Abitur
Diese Mutter ist grofl darin, aus dem Wenigen, was man iiber Lebensmittel-
marken* beziehen kann, zumindest eine Mahlzeit am Tag zu bereiten. Der Magen
grummelt dennoch unentwegt. Wer nicht schwere Arbeit verrichtet, bekommt
gerade zehn Gramm Fett pro Tag zugewiesen, ,davon wurden wir nicht satt,
weil es nichts dazu gab, keine Wurst. Marmelade wurde aus Kartoffelmehl
und Brause gekocht, vielleicht noch ein wenig Zucker dazu.“ Umso mehr freut
sie sich auf die zwei ,Schwedenspeisungen** unter der Woche, wie die Essens-
ausgaben von Riddda Barnen an ihrer Schule heiflen. Es ist ja wieder Unterricht,
auch im Ostteil Berlins, und Evelyne Brix kann einige Jahre spater das Abitur
ablegen, was zu der Zeit nicht selbstverstandlich ist fiir ein Madchen aus ein-
fachem Hause.

Dabei erfahrt sie endlich auch von den Konzentrationslagern* und dem
Genozid an sechs Millionen Juden in der Nazi-Herrschaft, ,vorher wussten wir
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davon ja nichts“. Von dem Moment an benutzt sie die damalige Sprachregelung
KLV-Lager fiir den Aufenthalt ihrer Schulklasse in Béhmen nie wieder. ,Das

klingt so nach KZ-Lager*, erklért sie. Lange bleibt sie mit einer jiidischen Familie

in Kontakt, die sie iiber eine Tante kennengelernt hat; iiber Jahrzehnte wandern
Briefe hin und her. Unterdessen braucht sie nicht lange, um im Nachkriegs-
deutschland Fuf? zu fassen.

»Ich habe das Bediirfnis zu helfen,
weil mir auch geholfen wurde.

Ich weif3, wie schlimm es ist, wenn
man Hunger hat und nie satt wird“

Evelyne Brix studiert Betriebswissenschaften, dann arbeitet sie fiir volkseigene
Betriebe in der DDR* in der Buchhaltung und Datenverarbeitung, bis zum
Ruhestand - ein unaufgeregtes Leben im Osten von Berlin, der zwischen den
Siegermichten geteilten Stadt mit Sonderstatus. Sie heiratet spét, bleibt ohne
Kinder, tiberlebt den Ehemann. Wie eine das mal eben zusammenfasst, die
sich nie besonders wichtig genommen hat: fiinf, sechs Jahrzehnte in wenigen
Satzen. Geblieben sind die Zuversicht, dass es auch in schweren Zeiten immer
weitergeht, irgendwie, sowie eine verinnerlichte Bereitschaft, anderen zu helfen.
Zum Beispiel, als eine aus Kambodscha gefliichtete Familie in der Nachbarschaft
einzieht und sie deren Kinder ein wenig unterstiitzt.

Etwas zuriickzugeben ist fiir Evelyne Brix eben nicht nur eine Floskel. Seit
langem ist sie, die einst Hilfe in der Not erfuhr, selbst Spenderin. Vor dem
Hintergrund meldete sie sich auch sofort bei Save the Children, als die Orga-
nisation in einer Berliner Tageszeitung nach Zeitzeugen suchte - und war
bereit, von all dem zu erzdhlen: Hunger und Nudelsuppe, Bomben und Bunker,
zerstorte Straflen und bohmische Wilder. Wie sagte sie selbst doch sinngemaf3:
Endlich eine Gelegenheit, mal Danke zu sagen.

,Globale Familie’:
Kinder erleben
Kriege an weit
entfernten Orten,
zu unterschied-
lichen Zeiten.
Und doch finden
wir Verbindungen.
So engagieren
sich Evelyne Brix
aus Berlin und
Vichuta Ly aus
Kambodscha fiir
andere — weil
ihnen geholfen
wurde. Und einmal
kreuzen sich

ihre Wege, in
Berlin 2019.
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Ulrike C. Tscharre

Wo die Blumen sind

Was macht eine Folge von drei Bildern zu einem Triptychon? Friiher ist diese
Form der bildlichen Darstellung vor allem in einem sakralen Kontext verwendet
worden, zum Beispiel fiir Altarbilder. Die drei Fotos einer Berliner Seniorin
dagegen erzidhlen mir die sehr alltdgliche Geschichte eines Einkaufs - und
trotzdem konnen sie mich ganz dhnlich beriihren. Die alte Dame mit dem vollen
weiflen Haar hat sich fiir ihren kleinen Ausflug zurechtgemacht, wie es fiir
Menschen ihrer Generation eine Art Pflicht ist. Sie begibt sich auf eine Mission
zur Verschonerung ihres Lebens: Nicht weniger bedeutet es ja, wenn man sich
in einem Gartencenter nach neuen Topfen und Pflanzen umsieht. Und wiahrend
sie uns an der Haltestelle der Straflenbahn den Riicken zukehrt, hilt sie viel-
leicht ihre ,Beute’ in den Héanden, um sie zu mustern. Als Schauspielerin sehe
ich diese drei Bilder auch als drei Szenen, die mir trotz des kurzen Ausschnitts
die Eigenheit der Hauptdarstellerin zu verraten scheinen, fast wie im Film. Eine
Sequenz, die mich neugierig macht auf das Dahinter- und das Davorliegende.

Das Anregende und das Schone haben jedenfalls immer noch einen Stamm-
platz im vorgeriickten Leben dieser Frau. In diesem Sinne wird die Botschaft
des Plakats, das sie selbst kaum wahrnimmt, hier zur Devise: ,0 % Stress,

100 % Zufriedenheit®. Das trifft unser aller Wunschvorstellung von einem gliick-
lichen Lebensabend. Der Frau auf den Fotos wire es nur zu wiinschen. Sie hat
als junges Madchen die Schrecken und die Mangel eines Weltkrieges sowie der
schweren Jahre danach erlebt. Hat sich in der einen wie dann in der anderen,
wiedervereinten Republik behauptet, ohne die Moral zu verlieren. Denn Moral
driickt sich auch in der Art aus, wie jemand die Wohnung verldsst und immer
noch schoner machen will - etwa mit Blumen fiir den Balkon.

Die tapfere Evelyne, so ihr Name, kommt mir deshalb weder heilig noch
profan vor. Sie hat sich nicht nur einen guten Auftritt, sondern auch die Energie
und die Zuversicht bewahrt, initiativ zu werden, um etwas fiir sich selbst zu
tun. Die ,Zufriedenheitspramie’, die da so grof3 beworben wird, diirfte ihr also
gar nicht mehr zu nehmen sein - ganz egal, durch welchen Laden in unserer

gemeinsamen Stadt sie gerade streift.

Die Schauspiele-
rin und Save the
Children-Bot-
schafterin Ulrike
C. Tscharre
betrachtet drei
Szenen aus dem
Leben von Evelyne
Brix und stu-
diert sie wie

ein Drehbuch,

zu finden auf den
Seiten 230 und
231.
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Frau Brix ist nicht sicher, ob sie uns zum Baumarkt mitnehmen soll. Sie will Blumen fiir ihren Balkon kaufen. Wir versprechen, ihr beim Tragen zu helfen. Und auf geht es ...
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Mit einer alten Postkarte fahre ich nach Tschechien und setze das Bild einer Kindheit zusammen. Das Hauptmotiv: Flucht vor dem Krieg.
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Erster Schultag kurz vor Kriegsbeginn.
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Ich starre in den Teich, in dem sie schwamm, und denke dariiber nach, wie manche Erinnerungen einfach versinken.
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Mawla Jan Nazari, 54 Jahre

»,16 Helikopter warfen
Bomben auf unser Dotf.
Wir flohen in die Berge“

Mawla Jan Nazari wuchs in einem kleinen Dorf auf, rund eineinhalb Stunden
entfernt von der Hauptstadt Kabul. Mit 14 Jahren erlebte er den Einmarsch der
sowjetischen Armee in Afghanistan. Helikopter flogen Angriffe auf die Dorfer,
um die Stellungen der Mudschaheddin zu treffen, dabei wurden auch Zivilisten
getdtet. Kurz darauf flohen die Dorfbewohner nach Pakistan. Heute arbeitet der
11-fache Familienvater bei der unabhdngigen Wahlbehdrde Afghanistans.



Viele altere
Afghanen erinnern
sich wehmiitig

an die Zeit vor
der sowjetischen
Intervention.
Damals trugen
junge Frauen in
Kabul Minirdcke,
Touristen kamen
ins Land, Stu-
dierende trdum-
ten von der
Revolution, wie
in Paris oder
Frankfurt. Eine
Zeit des Auf-
bruchs, die heute
unendlich weit
entfernt scheint.

* siehe Glossar
S.313-314

Mawla Jan Nazari

Mawla Jan Nazari und der unheimliche Frieden von Kabul
Der Habibullah Zazai Vergniigungspark liegt im Osten von Kabul, und wer vom
Zentrum aus zu ihm hinausfahrt, kommt unweigerlich an vielen Baustellen und
Straf3ensperren vorbei. Er wird mit Sandsdcken verbarrikadierte Tore gewahr,
das moderne Industrieviertel und Pul-e-Charkhi Prison, das grofite Gefdangnis
Afghanistans. Am Ende dieser Fahrt erscheint der auf einem Hang gelegene Park
als eines der wenigen Idylle in der von Konflikten gezeichneten Hauptstadt:

Hier koénnen sich alle, gleich welcher Herkunft, fiir ein paar Stunden sorglos ver-
gniigen. Und iiber das sandfarbene Hausermeer blicken, das sich inmitten einer
schroffen Berglandschaft erstreckt.

Mawla Jan Nazari mag diese Auszeit vom Alltag, diesen Panoramablick. Der
54-jahrige Mann mit den breiten Schultern, den grof3en Hianden und den gut-
miitig leuchtenden Augen im wettergegerbten Gesicht hat vier seiner 11 Kinder
dabeli, als er uns zu den erhohten Terrassen im Park fithrt. Grofde Tiicher und
dicht aneinander gepflanzte Rebstocke schiitzen hier vor der stechenden Sonne,
Teppiche laden zum Sitzen ein. Man kann Tee bestellen und in Ruhe zuhéren,
was Mawla Jan Nazari bald von seinem bewegten Leben erzihlt, wahrend sein
Nachwuchs losschwirrt, um das Gelande auf eigene Faust zu erkunden.

»Ich bin im Krieg aufgewachsen”

Wir lauschen gebannt, denn in seiner Biografie spiegelt sich ein Teil der jiingeren
Geschichte Afghanistans wider. Angefangen mit den frithen, unschuldigen
Jahren, die fiir ihn allzu schnell vorbei gegangen sind. An einem unvergesslichen
Tag im Dezember 1979 in Tehezin - jenem Dorf in Sarobi, dem 6stlichsten Bezirk
der Provinz Kabul, in dem seine Familie damals lebte: Sowjetische Streitkrafte
hatten mit dem Einmarsch ins Land begonnen, weil islamische Rebellengruppen,
die sogenannten Mudschaheddin®, die von der UdSSR gestiitzte kommunisti-
sche Regierung bekampften; die war im April 1978 durch einen Militdrputsch
an die Macht gelangt. Und eines Tages kamen die Invasoren auch in den Bergen
von Sarobi an, bei den iiberwiegend sunnitischen Paschtunen, der mit Abstand
grofiten Ethnie in Afghanistan.

»~An diesem Morgen gingen meine Briider und ich aus dem Haus, um Maul-
beeren zu pfliicken”, erzahlt Mawla Jan Nazari mit tiefer Stimme, wahrend er
die Gebetskette zwischen seinen Fingern gleiten lasst. ,Wir wollten sie trocknen
und aufbewahren.”

Ein Bergdorf unter Beschuss

Sobald sie das Dorf verliefen, sahen sie jedoch die ersten Helikopter am Himmel.
»oie begannen, das ganze Dorf zu bombardieren, nicht nur die Mudschaheddin®,

so erklirt er im ruhigen Ton die Vorgiange vor mehr als 40 Jahren. ,Spiter

kamen Kampfflugzeuge, sie warfen grofle, schwere Bomben ab. Alle rannten

aus dem Dorf weg und versteckten sich in den Bergen. Auch ich versteckte

mich eine Weile. Am Abend kamen alle zuriick, und wir beerdigten die Toten.”

Es sind die Anfinge eines zehn Jahre lang schwelenden Konflikts, der auch ein
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Stellvertreterkrieg der Grofimachte ist: Wahrend die Sowjets grof3flichig ldnd-
liche Gebiete bombardieren, um gegen die Mudschaheddin und deren Unter-
stiitzer vorzugehen, versorgen die USA diese mit Ausriistung und Munition.
Die Schrecken, die das nach sich zieht, werden je nach Schitzungen drei bis
funf Millionen Zivilisten aus dem Land treiben. So wie die Leute aus Tehezin,
die sich nun iiber die Grenze nach Pakistan aufmachen.

»~Am nichsten Tag verlieflen 20 Familien den Ort, am iibernédchsten 30" er-
innert Mawla Jan Nazari. ,Wer es sich leisten konnte, mietete drei oder vier Esel,
die alles trugen. Manche trugen ihre Sachen auch selbst. Kleidung, etwas zu
essen - das war alles, was sie mitnahmen.”

Die Eltern, die ein paar Kiihe und Schafe fiir wenig Geld verkauften, konnen
sich sechs Esel leisten. Mit ihnen macht sich die Familie in einem grofleren
Treck auf den mithsamen Weg in die steilen, kargen Berge, zusammen mit etwa
120 anderen Dorfbewohnern. Sie marschieren in stindiger Angst, aus der Luft
gesichtet zu werden: ,Wenn wir Flugzeuge horten, hielten wir die Esel an und
blieben stehen. Man hitte meinen konnen, dass wir Baume oder Felsen sind.
Und wenn etwas Metallisches gldnzte, zum Beispiel eine Waffe, deckten wir
es ab."

So erreicht der Treck nach drei Tagen und zwei Néchten die pakistanische
Grenze. Von dort kehrt Mawla Jan mit den Eseln noch mal nach Tehezin zuriick,
um weitere Habseligkeiten nachzuholen. Das habe ihm als 14-jahriger, agiler
Junge nichts ausgemacht, erkldrt der Familienvater in den Terrassen am Ver-

gniigungspark.

»~Am Anfang hatten wir nichts*

Wieder zuriick an der Grenze verdingen sich die minnlichen Familienmitglieder
als Tagelohner, bis sie das Geld fiir den Weg nach Haripur zusammen haben.
Das ist jene pakistanische Stadt am Karakorum Highway, 65 Kilometer nordlich
von Islamabad, wo bald Hunderttausende aus Afghanistan eintreffen - nicht
zuletzt, weil sich Pakistans Regierung vom Zuzug eine Belebung fiir die frucht-
bare Region erhofft.

»~Am Anfang hatten wir nichts®, erzihlt Mawla Jan Nazari. Und schildert
seinen Zuhorern, wie sie im Lager aus Asten und Teppichen zunichst einen
provisorischen Verschlag fiir die Familie errichteten, bis internationale Helfer
Zelte zur Verfiigung stellen. Diese Helfer arbeiten in erster Linie fiir das
Fliichtlingskommissariat der Vereinten Nationen (UNHCR)* sowie fiir Save the
Children. ,Die beiden Organisationen halfen uns viel®, betont er. ,Sie waren
diejenigen, die ein richtiges Krankenhaus bauten. Sie gaben auch Taschen und
Schulhefte fiir Kinder aus. Ich erinnere mich an das Logo mit dem Kind und
dem roten Kreis drum herum.”

Pendeln zwischen Camp und Front
Die Helfer sind auch gefragt, als es um sauberes Trinkwasser geht. Zunéchst
hatten die Fliichtlinge ein bis zwei Meter tief gegraben, um an Grundwasser zu



Wasser, eine
warme Suppe,

ein Zelt. Ein
Krankenhaus,
eine Schule, eine
Jugendgruppe.

In jedem Konflikt
werden andere
Dinge dringend
gebraucht — oft
alle gleich-
zeitig. Aber
ohne politische
Veranderungen
ist alles nichts,
zumindest nicht
auf Dauer. Seit
seiner Griindung
setzt Save the
Children deshalb
neben der huma-
nitdren Hilfe
auch auf politi-
sche Lobbyarbeit
flir die Rechte
der Kinder.

Mawla Jan Nazari

gelangen. Das Wasser schopften sie erst mit Topfen, dann mit Eimer und Seil.
Aber der Pegel fiel schnell immer tiefer, auf bald 20 Meter unter der Erde, und
das Wasser erwies sich als unrein. Die Folge: Im Fliichtlingslager verbreiteten
sich Durchfallerkrankungen, Typhus und Malaria. Also bohren die internationa-
len Helfer Brunnen, die 25 oder 30 Meter tief sind, und fordern es mit Pumpen
nach oben. ,Das Wasser war sauber®, sagt Mawla Jan Nazari, ,und wir hatten
keine Probleme mehr.*

Zwei Jahre spidter schlieflt sich der 16-Jahrige den Mudschaheddin an. Der
Entschluss hat mit seinem alteren Bruder zu tun, der zu Beginn der sowjeti-
schen Intervention®* auf deren Seite kimpfte und dabei sein Leben lief3. Aber
auch mit der Tatsache, dass ihm der Bruder im Traum erscheint - fiir Mawla Jan
ein klares Zeichen. So pendelt er bald zwischen Lager und Front, auch wenn
sein Vater das zunachst missbilligt. Mawla Jan verrichtet als einer der Jiingsten
in den Camps auch Handlangerarbeiten, wie etwa Teig kneten fiir das Brot,
das man den Rebellen als Proviant mitgibt.

»Mein Bruder wurde mit 72 anderen Kampfern bei Luftangriffen getotet®,
sagt Mawla Jan Nazari - und bricht im ndchsten Moment in Trdnen aus. Er hat
uns inzwischen in sein Haus eingeladen, das in einem Wohnviertel im Osten
Kabuls liegt. Dort bietet er Wassermelonen und Limonade an, wéihrend er ein
altes Fotoalbum zeigt, das ein Bekannter eigens zu dem Anlass aus Pakistan
mitgebracht hat. Auf den Aufnahmen ist der Gastgeber als junger Mudschahed
mit Turban und Gewehr festgehalten - und sieht fast wie ein Erwachsener aus.

»Meine einzige Aufgabe war es,
Verwundete zu versorgen*

Er hat sich wieder gefasst und kommentiert die alten Fotografien. ,Ich hatte

so viele Haare*, sagt er beim Bldttern. Fiir ihn wird diese Zeit plotzlich wieder
lebendig: die Waffentypen und Funkgerite, die er zu bedienen gelernt hat. Die
harten Winter in den Bergen. Die Hinterhalte gegen die Invasoren. Und nicht
zuletzt die zweijdhrige medizinische Ausbildung, die er durchlief, um Verwun-
dete als berittener Sanitéter versorgen zu konnen. ,Ich hatte ein weifdes Pferd,
grof3 und fiir die Berge trainiert.“ Das Helfen wird bald seine Haupttatigkeit,
weil offenbar schon damals im Zweifel das Besonnene in ihm iiber das Kampfe-
rische siegt. Sonst wire es wohl kaum zu erkldren, warum er eines Tages auch
einen verletzten sowjetischen Soldaten behandelt.

»lch musste nicht iiber Religion nachdenken oder aus welchem Land er
kommt*, erklart er. ,Meine einzige Aufgabe war es, Verwundete zu versorgen
und mich menschlich zu verhalten.

1987 kehrt er nach acht Monaten Einsatz nach Haripur zuriick, es ist sein
langster Einsatz an der Front: ,Unterwegs sang ich mit meinen Freunden im Bus,
auch wihrend wir zu Fuf} die Berge iiberquerten. Ich war so gliicklich, freute
mich auf meine Familie.“ Bei seiner Ankunft iiberbringt ihm der Dorfrat jedoch
die Nachricht, dass sein Vater wenige Tage zuvor verstorben sei. Er habe noch
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so viel von ihm gesprochen, erzihlt die Mutter — und auch geschimpft, weil

er in den letzten Stunden des Vaters nicht da war. Wahrend er das erzahlt, blickt
Mawla Jan Nazari auf seine offenen, tellergrofien Handflichen; wieder steigen
ihm Tranen in die Augen.

11 Kinder und eine Riickkehr
Von nun an ist der junge Kampfer 6fter zu Hause. Das eigene Leben geht indes
erst richtig weiter, nachdem die sowjetische Armee zum Februar 1989 voll-
standig abgezogen ist. Mit seiner Frau griindet er in Pakistan eine eigene Familie,
in der Platz fiir 11 Kinder ist. Eine Zeitlang arbeitet er als Taxifahrer, dann
handelt er mit Autos und betitigt sich als Imker. Nach wie vor merkt man ihm
die Faszination an, wenn er iiber den Zusammenhalt und die Organisations-
formen der Bienenvolker spricht. 2011 kehrt er schlie8lich mit seiner Familie
nach Afghanistan zuriick.

,Fiir meine Kinder wiinsche ich mir
eine bessere Zukunft*

Das ist bis heute ein Staat voller Spannungen und Probleme. Nicht zuletzt,
weil sich die verschiedenen Gruppierungen der Mudschaheddin mit dem Abzug
der Sowjets aufzuspalten und teils erbittert zu bekdmpfen begannen. Doch
Mawla Jan Nazari hat zum sechsten Lebensjahrzehnt eine neue Rolle fiir sich
gefunden: Er mochte an der Befriedung und dem weiteren Aufbau seines Landes
arbeiten. Das ist auch eine Art Kampf, allerdings ohne Waffen. ,Ich bin im
Krieg aufgewachsen®, sagt er, ,fiir meine Kinder wiinsche ich mir eine bessere
Zukunft.”

Seit drei Jahren arbeitet er bei der unabhingigen Wahlbehorde Afghanistans.
Dort begann er als Logistiker, bevor er technischer Berater wurde. Dabei hat
er selbst erlebt, wie schmutzig es zugehen kann. Vor der letzten Parlamentswahl
2018 hitten ihm mehrere Kandidaten viel Geld angeboten, erzdhlt Mawla Jan
Nazari, damit er in ihrem Sinne Stimmen falscht. Bis zu mehreren Hundert-
tausend US-Dollar. Aber das ist fiir den Glaubigen ,haram‘*, eine Siinde: ,Ich
mochte meine Kinder nicht mit illegal erworbenem Geld erndhren.

So spricht ein Mann, der zwar sein Gewehr abgegeben hat - aber nicht sei-
nen Stolz, seine Demut und seine Prinzipien.
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Amir Hassan Cheheltan

Eine Strafde wie alle anderen

Wie dhnlich diese Strafie den Strafien meiner Stadt ist! Ich sehe die Insassen der
Autos nicht, aber ich bin mir sicher, dass auch sie meinen Nachbarn dhneln. Es
ist nicht unwahrscheinlich, dass unter ihnen eine junge Frau ist, die ihr Kind
stillt, oder ein junger Mann, der mit einem Blumenstrauf in der Hand zu seiner
Liebsten geht. Ich ahne eine Spur von der blauen Farbe der Liebe in diesem
Bildausschnitt.

Welche Jahreszeit mag jetzt dort sein? Ich entdecke keinen Passanten mit
Sommerkleidung. Aber in der Ferne fillt mir das zarte Griin an den Baumen ins
Auge. Ich mdchte glauben, dass es mitten im Friihling ist. Das lebhafte Treiben
in dieser Strafle bestarkt mich in meiner Vermutung.

Was fiir eine Tageszeit mag jetzt wohl sein? An dem Stau und dem dichten
Verkehr merkt man, dass es dort in Kabul entweder frither Morgen ist, an dem
alle zur Arbeit oder in die Schule gehen, oder eine Stunde vor dem Sonnen-
untergang, in der alle nach Hause streben. Aber aufgrund der Stirke des Lichts
darf man annehmen, dass das Bild zu Beginn des Tages aufgenommen worden
ist. Ich spiire etwas von der Frohlichkeit des Tagesanbruchs in dem Foto. Es ist
also recht wahrscheinlich, dass in der Menge Schiiler sind, die zur Schule gehen,
Lehrer, die sich wegen des dichten Verkehrs Sorgen machen, dass sie womoglich
zu spét in ihren Klassen eintreffen, und andere Berufstitige auf dem Weg zur
Arbeit, Hindler unterwegs zu ihren Laden; es sind Menschen, Menschen!

Aus dem Bild wird nicht klar, was fiir Waren die Straflenhandler unter ihren
bunten Sonnenschirmen anbieten, moglicherweise ist es das fiir dort typische
Brot, mag sein, auch frische Krauter und Kise oder irgendetwas anderes zu
essen, vielleicht sind da auch Frauen, die jetzt Miinzen oder Scheine zidhlen und
sie den Hiandlern in die Hand driicken, um dann ihre vollen Kérbe mit nach
Hause zu nehmen. Aber das alles fillt fiir mich nicht ins Gewicht, wichtiger als
alles andere ist in meinen Augen jenes schone Bild eines jungen Madchens, das
unter einem dieser bunten Schirme gerade dabei ist, einen jungen, schiichternen
Verkdufer zu bezaubern.

Aber lassen Sie mich sehen, ob auch in einem Winkel meines Hirns die
zerstOrerische Sorge nagt, es konnte — Gott behiite! - nur wenige Augenblicke
nachdem der Fotograf dies Bild mit seiner Kamera aufgenommen hatte, an einer
Ecke ebendieser Strafle eine Bombe explodiert sein. Dann wiirden alle meine
schonen Vorstellungen in Rauch aufgehen und sich in Luft auflésen.

Und gerade deswegen denke ich, dass diese Strafle so dhnlich wie eine Strafle
meiner Stadt ist oder so dhnlich wie jede andere Strafle in jeder beliebigen
Stadt der Welt.

Mit seiner
Bildbetrachtung
vertieft sich
der iranische
Schriftsteller
Amir Hassan
Cheheltan in
das alltdgliche
Leben auf einer
StraBenkreuzung
in Kabul — und
entdeckt viel
Vertrautes (Seite
266 und 267).
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Mawla Jan mit Familie in einem Vergniigungspark am Stadtrand. Es fiihlt sich frei an, weg von Splitterschutzwanden und gepanzerten Autos.
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Die StraRe von Kabul nach Dschalalabad — drei junge Eisverkdufer machen Pause an einem alten russischen Panzer.
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Mawla Jan mit 16 als Mudschahed. Im Traum erschien ihm sein getdteter Bruder. Als er uns davon erzdhlt, weint der groRRe Mann mit den groBen H&nden.
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Beim Tee zieht Mawla Jan den Vorhang zur Seite und zeigt auf die Berge. Wir hdren, wie er dort als Kampfer lberlebte.
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Der Sicherheitsdienst von Save the Children warnt uns — ein Selbstmordattentdter hat sich in die Luft gesprengt. Sechs Tote, viele Verletzte. Alltag in Kabul.
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Auf einem Hiigel im Zentrum, ilber den Dachern der staubigen Stadt, kommen wir zur Ruhe.
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Kein Krieg, keine Korruption — das erhofft sich Mawla Jan fiir seine Kinder.



Mawla Jan Nazari




* siehe Glossar
S.314

Rajiya

Rajiya: neues Leben in Kutupalong
Da liegt sie auf einer plastikbezogenen Matratze, riakelt sich ein wenig unruhig
und wimmert zwischendurch, wie man das von Neugeborenen kennt. Liegt
es an der Hitze, da die Ventilatoren kurzfristig ausgeschaltet wurden? Dann aber
wird sie an die Brust gelegt, wo sie im Nu verstummt. Ein ruhiges Kind, wie
die stillende Mutter zu verstehen gibt, das eigentlich nur weine, wenn es Hunger
hat. Das ist schon mal eine gute Nachricht, denn das zwei Wochen alte Madchen,
das wir hier Rajiya nennen, wird es in Zukunft nicht immer einfach haben.

Die Mutter-Kind-Station, in der es zur Welt kam, mag auf den ersten Blick
nichts Ungewohnliches offenbaren. Doch sie ist Teil der Gesundheitsversorgung
in Kutupalong*, dem derzeit grofiten Fliichtlingslager der Welt im Siidosten
von Bangladesch*. Das ist eine ,Millionenstadt‘ aus lauter Hiitten. Rund 300.000
Gefliichtete aus dem benachbarten Myanmar* lebten bereits dort, als nach der
Gewalteruption im Sommer 2017 iiber 700.000 Menschen hinzukamen. Alle
sind Rohingya®, die jenseits der Grenze seit langem diskriminiert und bedroht
sind. Wie Jannat Khatun, deren Namen wir ebenfalls gedndert haben, und
die hier ihre Tochter Rajiya zur Welt gebracht hat.

»Das Leben in Myanmar ist fiir uns
voller Leid. Es gibt fiir uns keine
Gerechtigkeit, kein Gesetz, nichts*

Was hat ihr Méddchen also zu erwarten? Wird es den Grofiteil seines Lebens

in diesem Lager verbringen, wie Generationen von Gefliichteten rund um den
Globus? Oder wird es eines Tages aus dem improvisierten Mega-Dorf heraus-
kommen, um drauflen selbstbestimmt, ungefihrdet und vor allem frei zu leben?
Noch weif Rajiya nichts von den Graueln, die ihre 20-jahrige Mutter vor und
wahrend der Flucht erlebt hat; von all dem Horror, der das kollektive Gedacht-
nis ihrer Ethnie pragen wird. Ebenso wenig ist ihr bekannt, dass sie einstweilen
staatenlos und nur geduldet ist, weil Bangladesch die Rohingya offiziell nicht
als Fliichtlinge anerkennt.

Mittlerweile wiegt Baby Rajiya 3,5 Kilogramm. Ein Erfolg fiir die Arzte und
Helfer im Camp, denn bei der vorzeitigen Geburt, am 4. Marz 2019, wog sie
gerade 2,6 Kilo. Und auch Jannat, der Mutter, geht es inzwischen viel besser, wie
die Resultate der jiingsten Untersuchungen belegen. Sie hatte zundchst schwere
Blutungen und musste einige Tage in der Mutter-Kind-Station bleiben, die
Save the Children im Camp 21 betreibt, eine von iiber 30 Gesundheitseinrich-
tungen allein in diesem Teil des riesigen Lagers.

Inzwischen hat Jannat das Zentrum verlassen, mit Rajiya auf dem Arm. Das
ist eine weitere gute Nachricht, denn geboren wird in Kutupalong mit einem
erhohten Risiko. Drei von vier Babys kommen bei Hausgeburten zur Welt. Nicht
zuletzt, weil die Viter die westliche Medizin ablehnen und ihren Frauen die
Inanspruchnahme verbieten - wenn diese oder deren Miitter nicht gar selbst
dagegen sind. Der hygienische Standard in den Hiitten aus Lehm, Bambus und
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Wellblech ist jedoch diirftig bis bedenklich. So sterben hier offiziellen Schitzun-
gen zufolge 179 von 100.000 Miittern wihrend der Schwangerschaft oder bei
der Geburt.

,Diese kurze Ehe hat mein Leben zerstort,
meine Schonheit”

Jannat hat indes keinen Mann zur Seite, der ihr etwas verbieten konnte. Sie hat
den Vater von Rajiya kurz nach ihrer Ankunft im Camp kennengelernt, ein paar
Wochen spiter wurde geheiratet. Was ihn nicht daran hinderte, sie kurz darauf
fiir eine andere zu verlassen. Seine Tochter wird ihn jedenfalls kaum zu Gesicht
bekommen auf dem unendlich weiten Areal, das ware Zufall, und seiner Exfrau
bleibt nur blanke Wut, wenn sie an ihn denkt. ,Diese kurze Ehe hat mein Leben
zerstort, meine Schonheit, lisst sie aus ihrer Muttersprache, dem Rohingya,
iibersetzen. ,Ich habe mein Geld verloren, ich habe gelitten.”

Rajiya wird von dieser Wut voraussichtlich wenig spiiren; davon geht jeder
aus, der ihre Mutter in diesen Tagen zusammen mit ihr erlebt. Alles andere ist
vorerst ungewiss. Rajiya erscheint in mancher Hinsicht wie eine Symbolfigur -
fiir die Abermillionen Kinder im Krieg weltweit und fiir die mannigfaltigen
Aufgaben, die eine Organisation wie Save the Children auch im 11. Jahrzehnt
seit der Griindung weiter fordern. Flucht und Vertreibung, Diskriminierung
und Gewalt, mangelhafte Versorgung und geringe Bildungschancen: Keines
der grofien Themen fiir das Wohlergehen von Kindern ist verschwunden, leider,
und die meisten werden auch in Rajiyas Zukunft eine Rolle spielen.

Verdammt und ausgegrenzt
Das hat mit einem Konflikt zu tun, der alter ist als Rajiyas Mutter. Seit Jahr-
zehnten werden die muslimischen Rohingya, die in Myanmar hauptsichlich in
der Region Rakhine siedeln, systematisch ausgegrenzt. Anders als die buddhis-
tische Mehrheit haben sie keinen Zugang zu hoherer Bildung, medizinischer
Versorgung und politischer Mitsprache. Sie werden nicht als Staatsbiirger,
sondern als illegale Zuwanderer angesehen und gelten nach Einschitzung der
Vereinten Nationen als die derzeit am heftigsten verfolgte Minderheit der Welt.
Daran hat sich auch unter der Regierung von Aung San Suu Kyi*, der Friedens-
nobelpreistragerin, offenbar wenig gedndert.

»=Das Leben in Myanmar ist fiir uns voller Leid", sagt Jannat. ,Muslime
konnen sich nicht frei bewegen. Nicht einmal, wenn sie Verwandte besuchen
wollen. Es gibt fiir uns keine Gerechtigkeit, kein Gesetz, nichts. Niemand sorgt
fiir Recht.

Schon Ende der 1970er und Anfang der 1g99oer fliichteten viele Rohingya iiber
die Grenze, zumeist nach Indien und Bangladesch. Im Sommer 2017 eskalierten
die Dinge dann dramatisch. Nachdem militante Rohingya in Rakhine mehrfach
Polizeiwachen tiberfallen und dabei Uniformierte getotet hatten, schlug die

Eine rettende
Insel? Bangla-
desch will
Hunderttausend
Rohingya-Flicht-
linge aus dem
Millionenlager
Kutupalong auf
eine abgelegene
Insel im Golf
von Bengalen
umsiedeln. Die
UN und Hilfs-
organisationen
warnen vor einem
Ghetto, das zudem
durch ansteigen-
de Meeresspiegel
gefahrdet ist.
Noch mehr als
das tiefliegende
Land selbst.
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Armee des Landes am 25. August brutal zuriick. Ganze Dorfer wurden von
Helikoptern aus beschossen, Hauser in Brand gesetzt. Bodentruppen pliinderten,
vergewaltigten und toteten willkiirlich Bewohner. Die Armee bestreitet jegli-
che Angriffe auf die Zivilbevolkerung, aber Zeugen und Betroffene haben das
anders erlebt.

Das gilt auch fiir die Region, in der Jannats Eltern und Grof3eltern viele Reis-
terrassen und Gemiisefelder bewirtschafteten. ,Wir erhielten Nachricht, dass
zehn bis 20 Muslime aus der Gegend getdtet worden waren®, erzahlt sie auf-
geregt. Dann riickt die Front immer naher. Soldaten und Polizisten reiflen
Ziune ein und ziinden Hauser an, wahrend die Bewohner sich in den Feldern
verstecken. Auch Jannat und ihre Mutter fliichten im Schutz der Dunkelheit,
lassen dabei alles zuriick: ,Jeder rannte um sein Leben. Wir horten, wie andere
Menschen getétet wurden.”

»~Wir kamen vor Angst fast um, als wir
das Gemetzel sahen. Hattest du da keine
Angst gehabt?“

In ihrer Erregung spricht sie nun immer lauter, immer schneller. Jannat hat
die Toten damals unterwegs gesehen - Erwachsene und Kinder, eingewickelt
in den roten Tiichern buddhistischer Mdnche. ,Das war das Militar", sagt sie.
»Wir kamen vor Angst fast um, als wir das Gemetzel sahen. Hittest du da keine
Angst gehabt?”, fragt sie uns.

In den néchsten acht, neun Tagen laufen die beiden Frauen mit anderen iiber
zahllose Hiigel, ohne grofiere Pausen einzulegen oder viel zu schlafen. Jannat
sieht junge Minner, die Altere und Kranke auf dem Riicken tragen, und ist
erleichtert, als sie das Ufer des Naf erreichen - den grofien, stellenweise mehrere
100 Meter breiten Strom, der die Grenze mit Bangladesch markiert. Dort bauen
Minner auferhalb des Sichtfelds der Grenzposten FloRe zum Ubersetzen.

Um die 12.000 Kyat (etwa sieben Euro) fiir ihre Uberfahrt und die der Mutter
aufzubringen, verkauft die junge Rohingya ihre goldenen Ohrringe.

Und irgendwann erreichen sie dann das Lager in Bangladesch, im Distrikt
Cox’s Bazar, das sowohl Zuflucht als auch Ghetto ist. Das ist ein schier endloser
Mikrokosmos aus provisorischen Verschldgen und Plastikplanen, Trampel-
pfaden und improvisierten Liden - hineingezwiangt zwischen zahllose griine
Hiigel, die wahrend der Regenzeit zu gefahrlichen Schlammbahnen werden.
Hier stehen Frauen in langen Reihen fiir die Dinge des taglichen Bedarfs an, und
Kinder tragen Biindel von Bambusholz auf ihren Schultern, um damit etwas
Geld zu verdienen.

In diesem Brennpunkt fihrt Save the Children, bereits seit der Staatsgriindung
in Bangladesch tdtig, seit 2012 Hilfsprogramme. So war die Organisation bei
der Eskalation 2017 bereits zur Stelle und hilft seitdem umfassend: Sie verteilt
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Lebensmittel, stellt Unterkiinfte bereit, bietet medizinische Versorgung sowie
Schutz- und Spielrdume fiir Kinder an, betreibt Lernzentren und fithrt Familien
wieder zusammen: Mitarbeiter suchen nach Angehoérigen oder Pflegefamilien
fiir Kinder, die in den Wirren der Flucht oder im Gedringe des Riesenlagers ihre
Eltern verloren.

Integration unerwiinscht
Dennoch ist es ein Lager, das - dhnlich wie Dadaab in Kenia, Al Zaatari in
Jordanien und viele andere grof3e Fliichtlingslager der Welt - die Bewohner
ihrer freien Bewegung und Entfaltung beraubt. Wer hier unterkommt, darf nicht
arbeiten, kann nichts anpflanzen und kommt nicht heraus. Polizei und Militar
bewachen das Geldnde mit Checkpoints. Und wer sich in den Camps weiter-
bildet, erhilt am Ende keinerlei Zeugnis dafiir. So und dhnlich wird fast alles,
was fiir ein kiinftiges Leben in Bangladesch wichtig wire, systematisch unter-
bunden. Das Gastland, selbst arm und konfliktgeschiittelt, will so klarmachen,
dass ein dauerhafter Verbleib der Rohingya nicht méglich ist. Gleichzeitig
verdammt diese Politik ganze Generationen von Gefliichteten zu einem Leben
in einem deprimierenden Provisorium.

In welche Gesellschaft soll sich die junge Mutter Jannat also kiinftig integrieren,
und wo ist fiir ihr Neugeborenes irgendwann mal so etwas wie Heimat zu fin-
den? Sobald sie laufen kann, wird sich Rajiya auf den Straen von Kutupalong
bewegen - diesen gewundenen, bis in steilere Hiigel reichenden Gassen. Wird
dann mit ihrer Mutter bei der Lebensmittelausgabe anstehen, fiir die Monats-
ration an Reis und Linsen, und sie zu den lebhaften Markten entlang der zentra-
len Military Road begleiten, um die eintonige Erndhrung durch Obst, Gemiise
und Gewiirze anzureichern. Oder zu dem Stand mit getrocknetem Fisch und
SiiRBigkeiten, den ihr Grof3vater in Camp 21 betreibt.

~Was immer Allah ihr gibt“

Auflerdem wird Rajiya hier unterrichtet werden, nach dem erkliarten Wunsch
ihrer Mutter, und bekommen, ,was immer Allah ihr gibt“. Der Rest muss sich
finden. Gegenwartig kann Jannat Khatun zumindest auf die Unterstiitzung ihrer
Mutter zahlen, mit der sie sich eine Hiitte teilt - und eine Lebensmittelkarte,
nachdem ihr Name von der Karte ihres Ex-Mannes gel6scht worden ist. ,Wenn
mein Kind registriert ist, besorge ich eine Karte fiir uns zwei", sagt Jannat.
Bis dahin verkaufen die beiden Frauen einen Teil ihrer Ration, etwa Linsen und
Palmol, um sich vom Erwerb Fisch und Gemiise zu leisten.

Soweit sei das Leben im Camp inzwischen ganz in Ordnung, gibt Jannat zu
verstehen, ,aber ich mache mir Sorgen um den Zustand unserer Hiitte. Sie ist
kaputt und geféhrlich fiir das Kind.“ Auf lange Sicht mochte sie eines schonen
Tages ohnehin gern zuriick zu den Reisterrassen von Rakhine. Doch das
bleibt eine schwache Hoffnung, solange die Satellitenbilder aus der Region den
Rauch festhalten, der von niedergebrannten Dorfern aufsteigt, wahrend die

Ich habe Uber-
lebt. Ich muss
mit meinen
schrecklichen Ex-
innerungen leben.
Ich lebe gut: Das
alles kann ,Ich
lebe” heilen. Der
Schlissel fir ein
besseres Leben
ist oft Glick —
und eigene innere
Starke. Resili-
enz. Moge Rajiya
beides finden.
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Regierungen von Myanmar und Bangladesch weiter um die Verantwortung fiir
die Rohingya ringen. Das alles und mehr ahnt das Kind jedoch nicht, das im
Gesundheitszentrum von Kutupalong, Camp 21, inzwischen an der Mutterbrust
eingeschlafen ist. Aber ist das in diesen Tagen, und unter diesen Umstianden,
am Ende nicht sogar besser so?

Bangladesch

Dr. Gerd Miiller

Menschenkinder

Es gibt ein Bild, das beschéftigt mich bis heute. Es hing direkt neben meiner
Biirotiir. Auch wenn ich schnellen Schrittes iiber den Flur lief, begleitete es
mich: Da liegt ein Kind auf weichen Decken, die Arme ausgebreitet, in seinem
erwachenden Blick der Anflug eines Lichelns. Offen fiir das, was kommt -
und doch den Umstdnden ausgeliefert, in die es hineingeboren wurde. Ein
Maédchen.

Noch weif} es nichts von dem Elend, das es umgibt. Je hdufiger ich hinsah,
desto klarer wurde mir, dass darin auch ein Schutz liegt. Die Mutter ist eine
Rohingya, die sich vor der ,ethnischen Sduberung‘im benachbarten Myanmar
hierhin rettete. Jetzt haust sie als eine von Hunderttausenden in dem Fliichtlings-
camp Kutupalong in Bangladesch - ein gigantisches Provisorium aus Verschla-
gen ohne Kanalisation, das ldngst zum Dauerzustand geworden ist. Zu einem
Fanal. An Orten wie diesen tiirmen sich die Probleme der Welt, die durch
regionale Krisen entstehen. Deshalb reise ich an diese Orte, an denen ich der
Realitit meiner Themen begegne.

All das geht mir beim Anblick der kleinen Rajiya durch den Kopf. Sicher
spricht mich das Bild auch deshalb so an, weil ich ihr Lager erst kiirzlich selbst
besuchte - das grofite der Welt. Wenn ich das Baby und die satten Farben
betrachte, sehe, rieche und hoére ich sofort die Umgebung: die endlosen Plastik-
ddcher unter brennender Sonne, die Kloaken, das Stimmengewirr der Ver-
triebenen und die leisen Erzdhlungen der Vergewaltigten, der Schicksalsfrauen.

Welche Zukunft das erwachende Médchen hat, hingt nicht allein von der
Kraft seiner Mutter ab. Die gesamte Weltgemeinschaft ist aufgerufen, Losungen
fiir die Abermillionen Fliichtlinge zu finden, die niemand bei sich haben will.
Eine Jahrhundertaufgabe: Der existenziellen Verzweiflung, die sie losziehen
lasst, mussen wir alle zusammen den Nahrboden entziehen. Sonst bleiben auch
die mehr als 400 Millionen Kinder, die weltweit in Krisengebieten aufwachsen,
auf der Strecke.

400 Millionen Kinder: eine horrende Zahl. Das kleine Méddchen auf dem
Foto ist eines von ihnen, deren Zukunft im hdchsten Mafle ungewiss ist. Das
Bild hing mit einer Auswahl anderer Aufnahmen dieses Buches wochenlang in
den Raumen meines Ministeriums. Der Buchtitel ,Ich lebe" trifft den Kern der
Arbeit, die Save the Children seit nunmehr 100 Jahren leistet. In jedem Kind
konnen wir uns selbst erkennen. Es hat dasselbe Recht auf Schutz, Zuwendung
und Entfaltung wie wir. Deswegen ist das Baby Rajiya, das hier so erwartungs-
voll auf seinen Decken liegt, fiir mich auch eine Parabel unserer Zeit.

Viele Monate lang
stellte Dr. Gerd
Muller, Bundes-
minister fir
wirtschaftliche
Zusammenarbeit
und Entwicklung,
die Bilder dieses
Buches in seinem
Ministerium aus.
Darunter auch
die Aufnahme der
kleinen Rajiya
auf Seite 285 —
flur den enga-
gierten Minister
mehr als eine
Fotografie.
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In diesem kleinen Raum im Camp 21 kam Rajiya auf die Welt. Ihre Mutter erhielt eine Decke, Babykleidung und ein Paar Soéckchen.
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Ich bin mide von der Hitze. Rajiya schldft auf einem der Betten in der Klinik. Der Fluss, Ulber den nachts Hunderttausende Rohingya flichteten, liegt mittags ganz ruhig da.
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Das Fliichtlingslager ist eine provisorische Stadt in voller Bewegung — und im Stillstand.

Bangladesch
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Rajiya ist die Erstgeborene und bringt ihrer Mutter Hoffnung,

Bangladesch
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Rajiya

auch wenn sie ihre ersten Schritte staatenlos machen wird.
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Martina Dase im Gesprich mit der Journalistin Aishe Malekshahi
Wie Bilder die Welt verandern

Die Filmemacherin leitet seit 2016 die Stabsstelle Strategische Kommunikation
bei Save the Children Deutschland und verantwortete 2019 auch die Jubildums-
kampagne der Organisation: ,Kein Krieg gegen Kinder”. Zum Herzstiick aller
offentlichen Aktivitdten zum Schutz von Kindern im Krieg machte sie das welt-
weite Fotoprojekt ,Ich lebe” — mit Prasentationen auf dem Festakt der Organisa-
tion, Ausstellungen in Berlin und Briissel, mit Reportagen in deutschen und
internationalen Medien und mit diesem Buch. Die Idee dazu hatten Martina Dase
und der Fotograf Dominic Nahr wdhrend einer gemeinsamen Reise zu Fliichtlings-
lagern im Libanon — angeregt durch eine unvergessliche Begegnung mit einem
besonderen Madchen. So entstand zum 10@. Geburtstag von Save the Children eine
bewegende Zeitreise durch ein kriegerisches Jahrhundert, die auch ein Bekennt-
nis zum visuellen Storytelling ist.

Aishe Malekshahi: Sie haben 2018 in einem syrischen Fliichtlingslager

im Libanon die Familie von Amal kennengelernt. Was geschah dort?
Martina Dase: Wir erlebten ein 11-jdhriges, in sich gekehrtes Kind, traumatisiert
von den Bombardierungen in ihrer Heimatstadt Homs - die stille Amal. Die
Eltern hielten es fiir ausgeschlossen, dass sie sich fotografieren lassen wiirde.
Doch dann, ganz plétzlich, ,sprach’ dieses Madchen mit der Kamera von Dominic
Nahr. Diese Verwandlung hat nicht nur uns, sondern auch Amals Eltern und
Geschwister iiberrascht. Sie begann sogar, ein bisschen vor der Kamera zu
posieren, fast wie ein Fotomodell. Es tat ihr ganz offensichtlich gut, gesehen zu
werden. So fing alles an.

Die Aufnahme von Amal war also die Initialziindung zum Fotoprojekt

und zum Buch?
Ja, die Metamorphose des Miadchens zu sehen, hat uns sehr beriihrt. Wir erlebten
ein Kind in einem Fliichtlingslager, ein Opfer der politischen Verhiltnisse, das
im Moment des Fotografiertwerdens zu einer Handelnden wird. Sie will sich
zeigen, und sie bestimmt, wie sie in der Offentlichkeit gesehen werden mochte.
Aus diesem einen Moment heraus haben wir alles Weitere entwickelt, das ganze
Konzept, die Buchidee, einfach alles. Dieses Bild hat fiir uns eine so starke
Botschaft, dass wir es zum Titelbild wahlten.

Das Portrit unterscheidet sich von vielen Bildern, die man sonst aus
der Arbeit von Nichtregierungsorganisationen (NGOs) kennt ...
Das war unsere Absicht bei diesem Jubildumsprojekt, und dank der Kunst von
Dominic Nahr - und gliicklicher Umstinde - ist es gelungen. Dominic foto-
grafierte Amal in einer Ecke des Familienzeltes, das der Vater gegen die Hitze



mit Alufolie ausgekleidet hat. Das Portrit entstand in natiirlicher Umgebung,
ohne kiinstliches Licht, doch es wirkt fast wie eine Studiofotografie. Mich
erinnert das Bild an Irving Penns Serie von besonders wahrhaftigen Aufnahmen
berithmter Zeitgenossen, die er alle in eine Ecke stellte, die ,Corner Portraits®.

An diesem Tag tragt Amal ein dunkelgriines Kleid und ein pinkfarbenes
Kopftuch, den Hidschab. Die starken Farben vor dem silbernen Hintergrund
geben ihr eine ganz eigene Aura. Souverin blickt sie in die Kamera. Fiir mich hat
ihr Portrit fast die Anmutung einer Modefotografie und zeigt am intensivsten,
was wir aussagen wollen: Uberlebende von Kriegen und Gefliichtete sind in
erster Linie Menschen mit Stolz und Wiirde, und das heif3t auch: mit einem
Recht auf Schonheit. Auf diese Weise fotografiert, gelingt es uns vielleicht eher,
sie als Teil unserer Weltgemeinschaft wahrzunehmen.

Was genau ist nun das Konzept von ,Ich lebe“?
Nach der Begegnung mit Amal wussten wir: In unserem 100. Jahr wollten wir
Menschen aus aller Welt eine Biihne geben, die eine Kindheit im Krieg erlebt
haben. Menschen, die uns ihre Geschichte anvertrauen, damit wir sie weiter-
erzdhlen. Wie haben sie die traumatischen Zeiten tiberlebt und tiberwunden, wo
stehen sie heute in ihrer Gesellschaft, welche Hoffnungen und Traume, welche
Weisheiten leiten sie? Uns ging es, angesichts der Verheerungen, die Kriege
fur Kinder zu allen Zeiten bedeuten, um ein durch und durch humanistisches
Plidoyer - mit den Mitteln der Asthetik.

Stellvertretend fiir Millionen von Kindern, die in Kriegen aufwachsen,

kommen in IThrem Buch Zeitzeugen aus einem ganzen Jahrhundert

zu Wort. Wie haben Sie sie gefunden?
Unser Konzept erlaubt es uns, einen Bogen zu spannen: von dem frithesten
Engagement von Save the Children zu unserer aktuellen Arbeit. Wir schauten
auf die Zeit von 1919 bis 2019 und suchten fiir jede Dekade einen Krieg oder
Konflikt, der in unserem kollektiven Gediachtnis besonders haften blieb. Die
Auswabhl fiel schwer - es sind einfach zu viele. Dann begann eine weltumspan-
nende Recherche: Je ldnger ein Krieg zuriicklag, desto mithsamer war die Suche
nach Uberlebenden, zumal wir nach Zeugen suchten, die Hilfe von Save the
Children erfahren haben. So veréffentlichten wir Zeitungsaufrufe in Deutsch-
land, Spanien, Korea, nutzten Archive in London, Genf und Berlin und aktivier-
ten unser grofles Save the Children-Netzwerk. Ohne die umfassende Unter-
stiitzung unserer Kollegen vor Ort wire dieser Bildband nie moglich geworden.

Thnen ist es sogar gelungen, einen Uberlebenden des Ersten Welt-
krieges in Deutschland ausfindig zu machen. Was kénnen wir aus
seiner Geschichte lernen?
Die Begegnung mit dem charmanten, geradezu jungenhaft wirkenden
105-jahrigen Erich Karl war fiir mich personlich ein besonderes Geschenk bei
diesem Projekt. Er hat den Ersten Weltkrieg als sechsjahriger Junge und den
Zweiten Weltkrieg als erwachsener Mann iiberlebt, seine Frau hat er vor langer
Zeit verloren. Doch er ist nicht verbittert, im Gegenteil, seine Lebensfreude ist
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ansteckend. Er schaut jeden Tag die Nachrichten, ist bestens informiert und
beweist eine beeindruckende Haltung: ,Man muss sich iiber Grenzen hinweg
solidarisch zeigen mit Menschen in Not.“ Das hat gewiss auch damit zu tun,
dass er als hungriger Schuljunge 1919 selbst Hilfe erfuhr.

Nicht jedes Land sammelt Daten, dokumentiert Fluchtverliufe, erst

recht nicht, wenn Konflikte noch nicht wirklich beendet sind. Worauf

konnten Sie zuriickgreifen?
Das war von Land zu Land verschieden. In Ruanda zum Beispiel bewahrt Save
the Children Tausende alte Polaroid-Aufnahmen von elternlosen Kindern auf.
Es sind Uberlebende des Genozids von 1994. Damals haben Hilfsorganisationen
vielfach Sofortbildkameras eingesetzt und die Fotos 6ffentlich aufgehéngt, in
der Hoffnung, so Familienangehorige der Kinder aufzuspiiren, die allein auf
der Flucht waren. Oft ist das gelungen. Eines dieser Polaroid-Kinder, die heute
29-jahrige Vanessa, haben wir dank einer langjahrigen Mitarbeiterin unserer
Organisation - und nur mit Hilfe des alten Fotos - tatsdchlich gefunden, in einem
Dorf an der Grenze zum Kongo. Sie verlor in den Wirren des Volkermords ihre
Eltern und weif} bis heute nicht, was mit ihnen geschah. Ihre tiefe Traurigkeit
ist auf jedem Bild spiirbar - und lastet auch auf ihrer Tochter.

Sie haben mit dem Fotografen Dominic Nahr und mit der Journalistin

Anna Mayumi Kerber zusammengearbeitet. Was gaben Sie den

beiden mit?
Anna Kerber und Dominic Nahr habe ich 2017 wihrend der Diirrekatastrophe
in Somalia kennengelernt. Dort sah ich, dass beide eine auflerordentliche Behut-
samkeit im Umgang mit Menschen auszeichnet. Ich wusste also, dass sie sen-
sibel vorgehen werden, wenn wir in einem so anspruchsvollen Langzeitprojekt
zusammenarbeiten und sie die Gesichter und Geschichten von Menschen er-
griinden, die Schlimmstes erlebt haben. Das gab uns als Organisation jederzeit
das Vertrauen und die Sicherheit, dass die beiden unsere hohen Schutzstan-
dards einhalten und dennoch das kiinstlerische Ergebnis nach Hause bringen
wiirden, das wir uns erhofften.

In dem Buch ist auch ein Mann portritiert, der Kind im Biafrakrieg

war. Damals, Ende der 1960er Jahre, gingen die Bilder der Kinder mit

den Hungerbiduchen um die Welt ...
Wir wissen spitestens seit dem Biafrakrieg, welche Macht Bilder der Not ent-
falten konnen. Jene Aufnahmen mobilisierten damals riesige Spendensummen,
aber sie entfachten auch eine heftige Kontroverse, weil sie das Leid der Kinder
schonungslos ausstellten. Seitdem hat sich die Bildsprache von NGOs verindert,
doch es bleibt immer eine Gratwanderung zwischen der Wahrung der Wiirde
eines Kindes und der Not, auf die wir ja aufmerksam machen miissen. Wir bei
Save the Children fithren diese Diskussion seit langem sehr intensiv. Wir haben
strenge Leitlinien fiir eine ethische Bilderproduktion entwickelt, die wir welt-
weit anwenden. Und wir arbeiten immer wieder mit namhaften Fotografinnen
und Fotografen wie Lynsey Addario oder Chris de Bode zusammen. Unser Buch



»lch lebe gibt uns den Raum, unsere Bildsprache noch einmal weiterzuent-
wickeln, anders zu arbeiten als sonst, mit einer grofien narrativen Komplexitit.

Wie wiirden sie die besondere Bildsprache von ,Ich lebe” beschreiben?
Dominic Nahr fiigt farbige Portrits und Reportagefotos mit analogen Schwarz-
Wei3-Fotografien und Archivaufnahmen zusammen. Die Grenzen zwischen
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft verschwimmen. So wird deutlich, wie
universell das Leid von Kindern im Krieg ist. Gleichzeitig blicken wir auf diese
Weise tief hinein in die einzelnen Lebenswege unserer ,Helden'. Und wir ent-
decken Verbindungslinien zwischen den zeitlich und rdaumlich weit voneinander
entfernten Schicksalen. Hier zdhlt nicht nur das einzelne, plakative Foto, sondern
die ganzheitliche Erzahlweise, die uns in ihren Bann zieht.

Der Fotoband besticht mit einem auflergewohnlichen Layout. Was hat

Sie inspiriert?
Ich wollte gerne ein filmisches Buch schaffen, vielschichtig, multiperspekti-
visch, magisch. Mit Dominic Nahr und unserem Gestalter Harri Kuhn hatte ich
dafiir genau die richtigen Partner. Schon in den ersten Bildern und Interviews
sahen wir mehr als eine Ansammlung einzelner Geschichten. Unsere Uber-
lebenden fiigen sich vielmehr zu einer ,globalen Familie’ zusammen, unabhingig
von Ort und Zeit, zu einem Ensemble mit verteilten Rollen. Wir begannen, die
Charaktere herauszuarbeiten, besondere Momente festzuhalten, Erzdhlungen
zu vergleichen, und irgendwann waren die Farben im Spiel und wir wussten,
dass dieses Konzept auch den Bildband prigen wiirde. Fiir jeden Charakter eine
Farbe, die als Pigment in den Portrits vorkommt und zugleich die Persénlichkeit
charakterisiert. Erich Karl, der Unerschiitterliche, erhielt einen felsengrauen
Akzent. Der so energiegeladene Jo Yong-woong aus Korea - zu ihm passte ein
pulsierendes Orange. Und das Baby Rajiya aus Bangladesch bekam die Farbe der
Liebe, einen leuchtenden Rotton, zugleich die Farbe von Save the Children. So
wollen wir in unserer bilderstarken Zeit ein auflergewohnliches Zeugnis ablegen
und Interesse wecken fiir unsere Arbeit als Nichtregierungsorganisation.

Zurzeit erleben wir, wie Populisten weltweit mit Hilfe von Fake News -

also mit falschen, nicht bewiesenen Behauptungen - Politik machen.

Wie wirkt sich das auf Ihre Arbeit als Nichtregierungsorganisation aus?
Das Phdanomen der Fake News ist fiir jeden Demokraten, fiir jede Institution
und Organisation eine enorme Herausforderung. Wir beobachten seit Jahren,
wie gerade die Legitimitit der Nichtregierungsorganisationen, ihr Einsatz in der
humanitédren Hilfe in Frage gestellt wird. Deshalb arbeiten wir maximal trans-
parent, informieren auf den verschiedensten Kanilen iiber die Arbeit von Save
the Children. Damit stehen wir {ibrigens auch in der Tradition unserer Griinde-
rin Eglantyne Jebb. Sie hat fiir ihre Zeit ungeheuer fortschrittlich gedacht. Es
war das aufriittelnde Foto eines verhungernden Kleinkindes aus Wien, das die
Britin im Nachkriegsjahr 1919 dazu brachte, Save the Children ins Leben zu
rufen und sich fiir die ,Kinder der Feinde’ zu engagieren. Bereits in den 1920er
Jahren setzte sie auf die Massenmedien Film und Fotografie, schickte etwa einen
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Kameramann nach Russland, um der britischen Offentlichkeit zu beweisen,
wie dramatisch die grofe Hungersnot dort war.

Ich bin zutiefst iiberzeugt: Wenn Fotografen und Filmemacher sich mit ihrer
kiinstlerischen Einzigartigkeit unserer gesellschaftspolitischen Themen an-
nehmen, dann entsteht etwas Wahrhaftiges, das starker ist als Fake News.

100 Jahre, das macht bei einem Protagonisten pro Jahrzehnt zehn

Kriegskinder. Sie portritieren aber 11 Menschen?
Die Geschichte der Kriege ist nicht zu Ende. Und so haben wir fiir unsere
,globale Familie‘ der Kinder des Krieges noch ein Baby gesucht, das im Jahr 2019
geboren wurde, also im anbrechenden neuen Jahrhundert von Save the Children.
Wir fanden es im grofiten Fliichtlingslager der Welt, im Rohingya-Camp in
Bangladesch. Wir hoffen, dass die kleine Rajiya stark genug ist, sich trotz ihrer
widrigen Lebensumstdnde als Menschenkind entfalten zu kdnnen. Wir geben
die Hoffnung nicht auf.
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Glossar

Amal
Seite 13-17

Homs

Anfang 2011 erreichte der Arabische
Friihling auch Syrien. Landesweit
demonstrierten Menschen fiir politi-
sche Freiheiten und fir den Sturz der
Regierung des diktatorischen Prdsi-
denten Baschar al-Assad. Die dritt-
groRte Stadt Homs war eine der Hoch-
burgen der Proteste. Das Assad-Regime
reagierte dort mit extremer Gewalt
auf die Aufstdnde. Mehrere Jahre lang
wurde die Stadt belagert. Die Not der
Zivilbevolkerung fiihrte zu den ersten
Fluchtbewegungen in die Nachbarlander
Libanon, Jordanien, Irak und Turkei.

Informelle Siedlung

Informelle Siedlungen sind nicht
anerkannte Flichtlingslager, sie
entstehen haufig auf privatem Grund-
besitz. Im Libanon leben syrische
Flichtlinge in rund 2.000 kleinen und
mittelgroRRen informellen Siedlungen.
Fur ihre provisorischen Bauten aus
Planen und Holz zahlen sie Miete.

Libanon

Seit dem Kriegsausbruch in Syrien
haben die Nachbarlédnder Libanon,
Turkei und Jordanien die meisten
syrischen Fliichtlinge aufgenommen.
Mittlerweile ist im Libanon jeder
vierte der insgesamt sechs Millionen
Einwohner ein syrischer Fliichtling,
insgesamt rund 1,5 Million, die H31f-
te davon sind Kinder. Eine weitere
groBe Fliichtlingsgruppe im Land sind
die Paldstinenser. Die Lebens- und
Arbeitssituationen der Geflichteten
sind verheerend. Allerdings kadmpft
der Libanon selbst mit massiven Wirt-
schaftsproblemen: Die Staatsverschul-
dung ist hoch, Unternehmen entlassen
Mitarbeiter, die Armut nimmt sicht-
bar zu. Seit den Parlamentswahlen
2018 fuhrt der Libanon Syrer in ihre
Heimat zurilick. 2019 und 2020 kam es
in der Zedernrepublik aufgrund der

schwierigen wirtschaftlichen Situa-
tion zu Massenprotesten gegen die
Regierung. Am 4. August 2020 erschiit-
terte eine Explosionskatastrophe die
Hauptstadt Beirut, ausgeldst durch
ein riesiges Gefahrstofflager. Uber
160 Menschen starben, Hunderttausende
wurden obdachlos. Die Wut der Bewoh-
ner entlud sich in einer neuen Welle
von Demonstrationen gegen die Re-
gierung.

NesT

Die Abkilirzung steht fur ,Neustart

im Team”, ein Programm der Bundes-
regierung. Besonders schutzbediirftige
Familien aus ausgewdhlten Landexn
sollen trotz Aufenthalts in einem
Erstaufnahmeland (wie etwa dem Liba-
non) einen sicheren Aufenthalt in
einem Drittstaat erhalten. Der Dritt-
staat, die Bundesrepublik Deutsch-
land, hat sich bereit erkléart,
Flichtlingen fir zundchst drei Jahre
die Aufnahme zu gewdhren. Im Rahmen
der Pilotphase wdhlt das Flichtlings-
kommissariat der Vereinten Nationen
(UNHCR) die schutzbedirftigen Perso-
nen in Agypten, Jordanien, Kenia,
Libanon und Niger aus. Verantwort-
lich fir das Programm in Deutschland
sind das Bundesministerium des Innexn
(BMI), die Beauftragte der Bundes-
regierung fir Migration, Flichtlinge
und Integration (IntB) sowie das
Bundesamt fir Migration und Flicht-
linge (BAMF). Im Mdrz 2020 wurde das
Programm aufgrund der Corona-Pandemie
ausgesetzt.

Syrienkrieg

Seit 2011 herrscht in Syrien Krieg:
Russland und Iran kadmpfen an der Seite
des Assad-Regimes gegen oppositio-
nelle, teilweise islamistische Re-
bellengruppen und Regierungsgegner.
Schatzungsweise 400.000 Menschen
starben bisher in diesem Krieg, mehr
als finf Millionen Syrer flohen ins
Ausland, rund 6,5 Millionen Syrer
sind Binnenflichtlinge.

Erich Karl
Seite 29-34

Containexdoxf Allende 2
Containerddrfer sind zumeist zeitlich
begrenzte, also provisorische Untex-
kinfte. In Deutschland kamen sie zum
Einsatz, als 2014/2015 eine groBere
Anzahl von Flichtlingen untergebracht
werden musste. In das Containerdorf
Allende 2 zogen bereits im Herbst 2014
die ersten Geflichteten ein.

Eglantyne Jebb

Die visiondre britische Sozial-
reformerin Eglantyne Jebb griindete
gemeinsam mit ihrer Schwester Dorothy
Buxton 1919 in London den Save the
Children Fund. Sie war schockiert von
der Not hungernder Kinder in Deutsch-
land und Osterreich — eine Folge der
alliierten Wirtschaftsblockade gegen
die Zivilbevdlkerung der Kriegs-
gegner. Eglantyne Jebb sagte damals:
+Alle Kriege, gerechtfertigt oder
ungerechtfertigt, verhangnisvoll oder
siegreich, sind Kriege gegen Kinder."
Somit nahmen die Schwestern den Kampf
gegen die Verletzung von Kinderrech-
ten auf. Anfangs noch gegen den Wi-
derstand der Landsleute, Uberzeugten
die Schwestern mit ihrem Engagement
und gewannen sogar prominente Unter-
stiitzer wie den Dramatiker George
Bernard Shaw oder den Okonomen John
Maynard Keynes. Im Dezember 1919 rief
sogar Papst Benedikt XV. die Katho-
liken in aller Welt dazu auf, zum
,Fest der unschuldigen Kindexr” fir
den Save the Children Fund zu spenden.
So kam bereits im ersten Jahr eine
Spendensumme von einer Million Pfund
zusammen, heute umgerechnet etwa

52 Millionen Pfund. Bereits 1920
grindete Eglantyne Jebb zusdtzlich
L’Union Internationale de Secours aux
Enfants (UISE) / Save the Children
International Union (SCIU) in Genf,
wo sich auch der Sitz des Vélkerbundes
befand. Ihr Ziel war es, ein inter-
nationales Netzwerk zu schaffen, um



Kinder weltweit besser zu schitzen.
1923 formulierte Eglantyne Jebb die
erste ,Erklarung lber die Rechte des
Kindes” und setzte das Thema Kinder-
rechte so auf die internationale
Agenda. Die Generalversammlung des
Vélkerbundes verabschiedete diese
Erkldrung 1924, sie ist der Vor-
ldufer der heutigen UN-Kinderrechts-
konvention. Am 17. Dezember 1928
starb die britische Aktivistin, die
wegen ihrer friih ergrauten Haare und
ihres leidenschaftlichen Engagements
,die weiBe Flamme' genannt wurde,
mit 52 Jahren in Genf.

Exrster Weltkrieg

Der Exrste Weltkrieg begann am 28. Juli
1914 mit der Kriegserklirung Oster-
reich-Ungarns an Serbien. Einen Monat
zuvor war der dsterreichisch-unga-
rische Thronfolger Franz Ferdinand
bei einem Attentat von Mitgliedern
einer serbischen Untergrundorganisa-
tion ums Leben gekommen. Das Deutsche
Kaiserreich verhielt sich gegeniiber
Osterreich-Ungarn biindnistreu und
erkldrte am 1. August 1914 zundchst
dem serbischen Partner Russland,
dann zwei Tage spater dem russischen
Biindnispartner Frankreich den Krieg.
Am 4. August trat GroBbritannien in
den Krieg ein. Im April 1915 setzte
das Deutsche Reich erstmals Giftgas
als Massenvernichtungswaffe ein. 1917
beteiligten sich auch die USA an dem
Krieg, der ein Jahr spater mit der
Kapitulation des Deutschen Reiches
endete. Bis zu 20 Millionen Menschen
verloren ihr Leben.

Hungerblockade

Das britische Kénigreich erklarte
1914 die Nordsee zum Kriegsgebiet und
kontrollierte so den gesamten See-
handel. Durch diese Seeblockade kam
es in Deutschland zu Versorgungs-
engpdssen: Lebensmittel und Rohstoffe
wurden knapp, infolgedessen 1litt die
Zivilbevolkerung schon im Herbst 1914
unter Hunger. Kartoffeln und Brot
waren Mangelware, spater auch Fleisch
und Fett. Ende 1916 erhielten allein
in Berlin 35.000 Kinder Schulspei-
sungen. Der sogenannte Steckriiben-
winter verschdrfte die Versorgungs-
lage der Bevdlkerung im Winter
1916/1917. 1917 sank die Lebens-
mittelration auf 1000 Kalorien. Die
Spanische Grippe, die im Oktober 1918
Tausende entkraftete Menschen dahin-

raffte, verschlimmerte die Situation
noch weiter. Wahrend des Krieges
starben in Deutschland rund 700.000
Zivilisten an den Folgen der Unter-
erndhrung. Die britische Seeblockade
wurde Uber den Waffenstillstand 1918
hinaus fortgesetzt, sie dauerte bis
zum Friedensvertrag von Versailles
im Juni 1919 an.

Quaker

Die Quadker, auch Religidse Gesell-
schaft der Freunde, haben christliche
Wurzeln und wurden im 17. Jahrhundert
in England gegriindet. Von 1919 bis
1926 engagierten sich die Qudker in
Deutschland — gemeinsam mit Save

the Children und ihrer schwedischen
Schwesterorganisation Radda Barnen,
beide nicht religids gebunden. Sie
organisierten Kinder- und Schulspei-
sungen, die zeitweise mehr als einer
Million Kinder pro Tag das Uberle-
ben sicherten. Auch nach dem Zweiten
Weltkrieg arbeiteten die Quaker und
Save the Children zusammen, um die
Not der deutschen Zivilgesellschaft
und insbesondere die der Kinder zu
lindern. 1947 erhielten die Qudker
den Friedensnobelpreis fiir ihre
humanitdre Hilfe. Ihre Arbeit fihren
sie auch im 21. Jahrhundert welt-
weit fort.

Radda Barnen

(schwedisch fiir ,Rettet die Kinder'’)
Die schwedische Hilfsorganisation
wurde im November 1919, ein halbes
Jahr nach der Londoner Griindung von
Save the Children, als Schwester-
organisation gegriindet und ist heute
Mitglied von Save the Children Inter-
national. Durch die lange Prdsenz im
Land, Tausende ehrenamtliche Unter-
stitzer und landesweite Programme fir
Kinder in Schweden ist Radda Barnen
heute dort eine der groRten und
bekanntesten Hilfsorganisationen.

Save the Children Fund

Im Nachkriegsjahr 1919, am 19. Mai,
machte die britische Sozialreformerin
und Kinderrechtlerin Eglantyne Jebb
die Grindung ihrer Hilfsorganisa-
tion Save the Children Fund (Heute:
Save the Children) mit einer GroR-
veranstaltung in der Londoner Royal
Albert Hall 6ffentlich. Ihre Mission:
Gemeinsam mit einflussreichen und
prominenten Mitstreitern wollte sie
Spenden sammeln, um Kinder in

Deutschland und Osterreich vor dem
Hungertod zu retten. Seit der Griin-
dung war die Organisation weltweit
unter verschiedenen Namen und Ver-
einigungsformen tdtig. Bereits 1920
baute Eglantyne Jebb ein interna-
tionales Bliro in Genf auf: L’'Union
Internationale de Secours aux Enfants
(UISE) / Save the Children Interna-
tional Union (SCIU). Zur selben Zeit
entstanden in verschiedenen Landern
Ableger von Save the Children. 1946
kam es in Genf zu einem strategischen
Zusammenschluss der SCIU mit weite-
ren Kinderschutzorganisationen, die
unter dem Namen Union internationale
de protection de 1'enfance (UIPE) /
International Union for Child Welfare
(IUCW) zusammenarbeiteten. In den
1970ern schlossen sich mehrere Biiros
von Save the Children zusammen, um
die International Save the Children
Alliance zu griinden. Sie ging Save
the Children International voraus,
der internationalen Dachorganisation
von Save the Children, mit Sitz in
London. Das deutsche Biro von Save the
Children wurde 2004 gegriindet. Heute
ist Save the Children die gréR3te unab-
hdngige Kinderrechtsorganisation der
Welt und arbeitet in lber 110 Landexn.

Schiefertafeln

Hatten zumeist die GroBe von Tablets
und waren aus Schieferstein ge-
fertigt. Auf diesen Tafeln lernten
einige Kinder bis in die 196@er Jahre
hinein schreiben.

Stalingrad

(heute: Wolgograd) Deutsche Truppen
versuchten wahrend des Zweiten Welt-
krieges — im August 1942 — die sowje-
tische Stadt Stalingrad einzunehmen.
Stattdessen wurden die Deutschen von
sowjetischen Truppen eingekesselt.
Im Februar 1943 kapitulierte die
deutsche Armee. Stalingrad war der
Wendepunkt im Krieg und gilt als In-
begriff des militdrischen GréRenwahns
der deutschen Wehrmacht.

Weimar, Stadt der Klassiker

In Weimar lebten im 18. und 19. Jahr-
hundert die Dichter Christoph Martin
Wieland, Johann Wolfgang von Goethe,
Johann Gottfried Herder und Friedrich
von Schiller. Hier entstanden die
meisten ihrer Werke, die zu den
Klassikern der deutschen Literatur
gehodren.
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Weimarer Republik

Die erste parlamentarische Demokratie
Deutschlands von 1918 bis 1933. Die
Politik stand vor vielen schwieri-
gen Herausforderungen: soziale Not,
Ruhrbesetzung, Inflation, Weltwirt-
schaftskrise. Dafilir erlebten die
Kultur, der Film, die Literatur und
das Theater eine Dynamik, die bis
heute pragend ist. Diese Zeit wird
als die Goldenen Zwanziger gefeiert.
Kiinstler wie Bertolt Brecht, Exwin
Piscator, John Heartfield, Mary
Wigman, Walter Gropius oder Ernst
Toller zahlten zur damaligen Avant-
garde.

Vanessa Ntakirutimana
Seite 53-57

Genozid

Eine andere Bezeichnung fir Vélker-
mord. Im Genozid von Ruanda starben
1994 innerhalb von drei Monaten
zwischen 800.000 und einer Million
Menschen. Einige der Verantwortlichen
wurden spdter an den Internationa-
len Strafgerichtshofen von Arusha im
benachbarten Tansania und Den Haag
angeklagt.

Hutu/Tutsi

Hutu und Tutsi sind Bevdlkerungs-
gruppen in Ostafrika. Die Hutu machen
85 % der Bevdlkerung in Ruanda aus,
dennoch wurden sie iliber Jahrzehnte
von der Tutsi-Minderheit regiert.
Traditionell waren die Hutu in der
Landwirtschaft tatig, die Tutsi in
der Viehwirtschaft. Als Belgien nach
dem Ersten Weltkrieg Deutschland

als Kolonialmacht in Ruanda abloste,
verscharften sich die Spannungen zwi-
schen Hutu und Tutsi. Die Tutsi wurden
beglinstigt, zudem fiihrte die belgi-
sche Kolonialmacht Ausweise ein, in
denen die ethnische Zugehdrigkeit
mit einem ,H’ oder ,T' gekennzeichnet
war. Nach der Unabhangigkeit Ruandas
Anfang der 196@er Jahre konnten die
Tutsi ihren friheren Herrschafts-
status nicht wiedererlangen. Statt-
dessen erhoben sich zum ersten Mal
die Hutu und lbernahmen die Macht.
Als die lange benachteiligte Bevdlke-
rungsgruppe arbeiteten die Hutu

in den folgenden Jahrzehnten daran,
ihren Status, oft auf Kosten der
Tutsi, umzukehren und schlossen die
Tutsi von hdheren Bildungs- und Be-

schaftigungsmdglichkeiten aus. Anfang
der 197@0ex Jahre kam es zu erneuten
gewalttdtigen Ubergriffen. Der lang-
jahrige Konflikt fand seinen Hohepunkt
im Genozid radikaler Hutu an den
Tutsi und gemdlRigten Hutu 1994.

Paul Kagame

Paul Kagame ist seit dem 22. April
2000 Prasident von Ruanda. Wahrend
des Volkermords kampfte die Ruandi-
sche Patriotische Front (RPF) unter
Kagame gegen die ruandischen Hutu und
gegen die Armee. Die RPF beendete den
Volkermord im Juli 1994. Nur wenige
Tage spater wurde Kagame zum Vize-
Prasidenten und zum Verteidigungs-
minister ernannt. Sechs Jahre spdter
setzte sich Paul Kagame als Prasident
fliir einen strikten Versdhnungskurs
ein. Exr lieR jeden Hinweis auf die
Ethnie aus den Dokumenten streichen
und setzte auf ,Unity and Reconcilia-
tion’, auf Einigkeit und Versdéhnung.
2017 erméglichte eine Verfassungs-
anderung Paul Kagame eine dritte
Amtszeit. Der Prdsident kann bis 2034
im Amt bleiben.

Ruandische Patriotische Front (RPF)
Die RPF griindete sich 1985 unter Paul
Kagame im ugandischen Exil mit dem
Ziel, die Macht in Ruanda zu lber-
nehmen. Das gelang erst 1994, als die
RPF den Volkermord beenden konnte.
Heute ist die RPF Regierungspartei

in Ruanda.

Vichuta Ly
Seite 85-90

Angka

Angka ist die Kurzform von Angka
padevat und heillt Ubersetzt: revolu-
tiondre Organisation. Wahrend der
Herrschaft der Roten Khmer wurde
Angka der Bevdlkerung als geheimnis-
volle allwissende Macht dargestellt.
Dahinter verbargen sich, zundchst
ohne Kenntnis der Bevdlkerung, die
Kommunistische Partei Kampucheas, ihr
politischer Fiihrer Pol Pot und die
Roten Khmer.

Kambodscha/Kampuchea

Das Konigreich Kambodscha existierte
bis 1975. Dann lbernahmen die Roten
Khmer die Macht im sidostasiatischen
Land und benannten es in Demokrati-
sches Kampuchea um. 1979 entmachteten

vietnamesische Truppen die Roten
Khmer und blieben zehn Jahre im Land.
1989 — unter Mitwirkung der Vereinten
Nationen — wurde ein Friedensabkommen
abgeschlossen, der Neuaufbau staat-
licher Strukturen geregelt, eine neue
Verfassung verabschiedet und die Mon-
archie wieder eingefiihrt.

Killing Fields

In Kambodscha gibt es rund 300 Orte,
die so bezeichnet werden. Orte, an
denen die Roten Khmer Schatzungen
zufolge mehr als Hunderttausend Men-
schen ermordet haben. Allein in
Choeung Ek in der N&he von Phnom Penh
wurden bis zu 17.000 Kambodschaner
getotet.

Pol Pot

Der kambodschanische Politiker Pol
Pot (vermutlich 1925 geboren) war
Kommunist und politischer und milita-
rischer Fihrer der Roten Khmer. Unter
seiner Herrschaft wurden zwischen
1,7 bis Uber zwei Millionen Menschen
getotet. 1998 starb er in Kambodscha.

Rote Khmer

Eine maoistisch-nationalistische
Guerillabewegung, die von Pol Pot ge-
fiuhrt wurde. Ihr Ziel war die Schaf-
fung eines ,neuen Menschen’ durch die
gewaltsame Uberfiihrung der Gesell-
schaft in ein agrarkommunistisches
Land.

Vietnam

Zwischen Vietnam und Kambodscha gab
es seit Ende des Vietnamkrieges mit
den USA (1975) zahlreiche Grenzverlet-
zungen. 1977 eskalierten die Gefechte
an der Grenze. Als Reaktion auf die
Provokationen durch die Roten Khmer
marschierte Vietnam Ende 1978 in
Kambodscha ein. Ihre Truppen drangten
die Roten-Khmer-Einheiten zuriick und
eroberten im Januar 1979 die kambo-
dschanische Hauptstadt Phnom Penh.

Maria Consuelo Beltran
Seite 109-113

Basken

Eine ethnische und kulturelle Gemein-
schaft in Nordspanien und Frankreich,
mit eigener Sprache, Euskara. Wahrend
des spanischen Blirgerkrieges gestat-
tete die Zentralregierung in Madrid
den Basken, sich selber zu regieren.



Wihrend der Franco-Diktatur (1939-
1975) wurde diese Autonomie aufgeho-
ben, die baskische Sprache verboten
und politische Gegner verfolgt. Als
Reaktion entstand 1958 die Unter-
grundorganisation Euskadi Ta Askata-
suna (ETA). Ihr Ziel war eine unab-
hangige baskische Republik. Auch nach
der Franco-Diktatur und der Wiederer-
langung des Autonomiestatuts veriib-
te die ETA terroristische Attentate
auf Vertreter von Staat, Politik und
Industrie. 2011 verkiindete die ETA
einen dauerhaften Waffenstillstand.
2018 10ste sich die Organisation auf.

General Franco

Francisco Franco (1892-1975) war ein
spanischer General, der sich im Juli
1936 gegen die demokratisch gewdhlte
republikanische Regierung stellte.
Sein Militdrputsch 1léste den drei-
jahrigen spanischen Biirgerkrieg aus,
den er mit Hilfe des faschistischen
Kénigreichs Italien und der deutschen
Nationalsozialisten gewann. Franco
unterdriickte jede Form von Autonomie-
bestrebung, er verfolgte bis zu
seinem Tod seine vermeintlichen und
tatsdchlichen Gegner mit groRter
Brutalitat.

Guernica

Im April 1937 wurde die baskische
Stadt Guernica (auf Baskisch:
Gernika-Lumo) von deutschen Kampfflug-
zeugen der Legion Condor bombardiert.
Es starben vermutlich zwischen 200
und 300 Menschen.

Nifa
Spanisch fir Madchen.

Pablo Ruiz Picasso

Weltberiihmter spanischer Maler, Bild-
hauer und Grafiker (1881-1973), der
nach der Bombardierung Guernicas im
April 1937 sein beeindruckendes Monu-
mentalgemdlde ,Guernica” in grauen,
schwarzen und weiBen Farbtdnen malte.
Dieses Werk zeigt wie kaum ein anderes
den Schrecken des Krieges und wurde
1937 auf der Weltausstellung in Paris
prasentiert. Nach fast 4@ Jahren im
,Exil’ im New Yorker Museum of Modern
Art ist es heute im Museo Nacional
Reina Sofia in Madrid zu sehen.

Spanischer Biirgerkrieg
Der Spanische Biirgerkrieg dauerte
von Juli 1936 bis April 1939. Seinen

Ausgang nahm der Biirgerkrieg in Spa-
nisch-Marokko (damals spanisches Pro-
tektorat in Nordafrika) und erreichte
bereits im Juli 1936 das spanische
Festland. Rechtsgerichtete Generdle
wollten die linke, demokratisch
gewdhlte Volksfrontregierung Spaniens
durch einen Militdrputsch stirzen.
Unter Fiihrung von General Francisco
Franco entwickelte sich diese Revolte
zum blutigen Biirgerkrieg.

Jo Yong-woong
Seite 133-137

38. Breitengrad

Bildet seit 1945 die Grenze zwischen
Nord- und Siidkorea. Die damalige
japanische Kolonie Korea wurde nach
der Kapitulation Japans zum Ende des
Zweiten Weltkrieges im Noxrden von
der Sowjetunion und im Siiden von den
USA besetzt. Am 25. Juni 1950 lber-
schritten nordkoreanische Truppen die
Demarkationslinie am 38. Breitengrad
und griffen den Suden an. Das war
der Ausldser fir den Koreakrieg, der
im Juli 1953 mit einem Waffenstill-
stand ohne Friedensabkommen endete.
Die demilitarisierte Zone entlang
des 38. Breitengrads ist bis heute
die Grenze der beiden koreanischen
Staaten.

General MacArthur

Douglas MacArthur (1880-1964) war
ein US-amerikanischer ,General of the
Army’. Der zweithdchste Dienstgrad

in der US-Armee wird nur in Kriegs-
zeiten mit Zustimmung des Kongresses
verliehen. MacArthur war im Zweiten
Weltkrieg Oberbefehlshaber im Pazifik.
Im Koreakrieg filhrte er die US-ameri-
kanischen und die UN-Truppen an.

Operation Chromite

Die Wende im Koreakrieg, als General
MacArthur die erfolgreiche Landung
der alliierten Truppen bei Incheon
durchfihrte und einen strategisch
wichtigen Briickenkopf von der nord-
koreanischen Armee zuriickeroberte.

Theophilus Chukwuemeka Amadi
Seite 165-169

Baptisten
Z&hlen zur protestantischen Kirche,
setzen jedoch auf die Praxis der

Gldubigen- und nicht auf die S&aug-
lingstaufe. Die einzelnen Gemeinden
sind autark.

Biafra/Biafrakrieg

Biafra ist eine an Erddl reiche Region
im Sldosten Nigerias, die im Biirger-
krieg von 1967 bis 197@ um ihre Un-
abhangigkeit kampfte. Ausldser war
u.a. eine Gebietsreform der nigeria-
nischen Regierung, die das Land in

12 Bundesstaaten unterteilte. Dabei
wurden die Grenzen so gelegt, dass
die Erdolgebiete im Nigerdelta auler-
halb des Zugriffes der BevOlkerungs-
gruppe der Igbo lagen. Daraufhin rief
der Militargouverneur von Biafra

am 30. Mai 1967 die Unabhdngigkeit
aus. Nur eine Woche spadter begann
Nigeria den Krieg. Menschenrechts-
organisationen schdtzen, dass dabei
drei Millionen Menschen starben. Im
Januar 1970 kapitulierte die Republik
Biafra, sie wurde im Anschluss wieder
in den Staat Nigeria eingegliedert.

Igbo

Nigeria ist ein Vielvdlkerstaat mit
rund 250 ethnischen Gruppierungen mit
jeweils eigenen Sprachen. Die christ-
lichen Igbo leben im Siidosten des
Landes und zdhlen mit 18 % zu den drei
groBten Sprach- und Volksgruppen, ne-
ben den Hausa-Fulani (33 %) im Noxrden
und den Yoruba (21 %) im Sldwesten.

International Union for Child Welfare
(IUCW)

Die International Union for Child
Welfare (IUCW), entstanden 1946 durch
den Zusammenschluss der 1920 gegriin-
deten Save the Children International
Union (SCIU) mit weiteren Kinder-
schutzorganisationen, war im und nach
dem Biafrakrieg aktiv. Sie kimmerte
sich vorranging um untererndhrte
Kinder sowie Waisenkinder und Kinder,
die von ihren Angehdrigen getrennt
wurden.

Kwashiorkox

Eine schwere Form eines Protein-
Energie-Mangelsyndroms. Kinder magern
ab, leiden unter Anamie, Diarrhoe
sowie unter Wachstumsverzdgerungen.
Allein 1968 starben Tausende Kinder
in Biafra an den Folgen, da sie nicht
behandelt werden konnten. Die nige-
rianische Armee hatte die Region von
Lebensmitteln und weiteren Hilfen
abgeschnitten.
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FARC

FARC steht fur Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia — eine linke,
sozialrevolutiondre Guerillabewegung
in Kolumbien. Seit 1964 fihrt die FARC
einen bewaffneten Kampf gegen den
kolumbianischen Staat. 2016 schlossen
beide Parteien einen Friedensvertrag,
der sich jedoch als briichig erwies.
2019 kiindigte die FARC eine Wieder-
bewaffnung an.

Kokaplantagen

Sind in Kolumbien weit verbreitet.
Das Biiro der Vereinten Nationen fir
Drogen- und Verbrechensbekdmpfung
(United Nations Office on Drugs and
Crime, UNODC) hat 2018 darauf hin-
gewiesen, dass im Land auf 171.000
Hektar Koka fir die Herstellung der
Droge Kokain angebaut wird. Zum Teil
werden die Bauern von Drogenkartellen
sowie von der FARC gendtigt, Koka
anzupflanzen. Koka wird aber auch als
Heilpflanze genutzt, insbesondere bei
den indigenen V6lkern in der Anden-
region. Schon im 19. Jahrhundert
berichteten europdische Arzte iiber
die Heilkraft der Pflanze.

Narcos
Die spanische Kurzform fiir Drogen-
héndler.

Participation and Communication
Project (PACO)

Ein Mentoren-Programm von Save the
Children fur Jugendliche, die in
Krisengebieten aufwachsen. Ziel des
Programms ist, dass Jugendliche
lernen, Konflikte gewaltfrei zu 1ldsen
und sich aktiv am 6ffentlichen Leben
zu beteiligen.

Paramilitars

Paramilitarische Gruppen sind mili-
tdrisch ausgestattet und trainiert,
ohne einer reguldren Armee anzugehd-
ren. Sie sind eine weitere Macht im
Land, die mafiose, gewaltsame Struk-
turen besitzt und der Zivilgesell-
schaft und dem Staat den Kampf ansagt.

Schutzschild

Ein Schild, der eine Person schitzt.
In Konfliktsituationen verstecken sich
bewaffnete Gruppen oder Militdrs oft
hinter ,menschlichen Schutzschilden’,

in der Regel Zivilisten oder zivile
Einrichtungen wie Schulen oder
Krankenhduser.

Evelyne Brix
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Alliierte

In diesem Kontext sind die Verbiinde-
ten des Zweiten Weltkrieges (1939-
1945) gemeint: die USA, GroRBbritan-
nien, Frankreich und die Sowjetunion.
Sie kampften gegen das Deutsche
Reich und seine Verbiindeten, Italien
und Japan.

DDR

Nach der Kapitulation Deutschlands,
im Mai 1945, teilten die Alliierten
Deutschland in Besatzungszonen auf.
Auf dem Gebiet der Westalliierten
(USA, GroRbritannien und Frankreich)
entstand 1949 die Bundesrepublik
Deutschland (BRD). Aus der Sowje-
tischen Besatzungszone ging die
Deutsche Demokratische Republik (DDR)
hervor. Ende der 1980er Jahren fihzr-
ten dort wirtschaftliche Engpdsse und
politische Repression zur Unzufrie-
denheit der Bevdlkerung: erkennbar
an den zunehmenden Ausreiseantrdgen,
Massenfluchten ins Ausland und fried-
lichen Protesten in den Stadten. Am
9. November 1989 fiel die Berliner
Mauer, die Grenzen wurden gedffnet.
Im August 1990 wurde der Einigungs-
vertrag zwischen beiden Regierungs-
kabinetten der DDR und BRD beschlos-
sen. Am 3. Oktober 1990 wurde die
deutsche Einheit zwischen den finf
neuen Bundesldndern und den 11 alten
Bundesldndern vollzogen.

Kinderlandverschickung

Wahrend des Zweiten Weltkrieges,

ab 1940, wurden unter dem Begriff
,Erweiterte Kinderlandverschickung’
Schulkinder sowie Mitter mit Klein-
kindern aus den Stddten gebracht,

da diese aus der Luft angegriffen
wurden. Bis Kriegsende wurden so Uber
zwei Millionen Kinder und Jugendliche
flir eine begrenzte Zeit evakuiert.

Konzentrationslager

Die Arbeits- und Vernichtungslager
wurden wahrend des Nationalsozialis-
mus im Deutschen Reich und in den
besetzten Gebieten eingerichtet mit
dem Ziel, Menschen als Arbeitskrafte

auszubeuten oder sofort zu ermoxrden.
Verfolgt, verhaftet und ermordet wur-
den deutsche und europdische Juden,
politisch Andersdenkende, Andersglédu-
bige, Theologen, geistig Behinderte,
von den Nazis sogenannte Asoziale,
Homosexuelle, Roma und Sinti.

Lebensmittelmarken

Wurden im Zweiten Weltkrieg von o6f-
fentlichen Behdrden ausgegeben, um
die Versorgung der Bevolkerung mit
Grundnahrungsmitteln und Konsumgitern
zu gewahrleisten. Lebensmittel wie
Brot, Milch, Eier und Zucker wurden
rationiert. Die Marken legten fest,
welche Menge an Lebensmitteln gekauft
werden durfte. Das System der Lebens-
mittelkarten wurde nach Kriegsende
bis in die 195@er Jahre beibehalten.

Schwedenspeisungen

Retteten nach Ende des Zweiten
Weltkrieges Tausenden von Kindern
das Leben. Von 1946 bis April 1949
versorgten die schwedische Organisa-
tion Radda Barnen und der britische
Save the Children Fund notleidende
Kinder mit Suppen. In Berlin und im
Ruhrgebiet wurden 28.000 bzw. 55.000
Portionen pro Tag ausgegeben. Die
Schwedenspeisung war entweder sif
oder herzhaft und mit Fleisch.

Zweiter Weltkrieg

Am 1. September 1939 begann der Zweite
Weltkrieg mit dem Uberfall Deutsch-
lands auf Polen. Das Ziel des dama-
ligen Reichskanzlers Adolf Hitler war
die Vorherrschaft in Europa und die
Eroberung von ,Lebensraum im Osten’,
getrieben von einer nationalsozialis-
tischen Rassenideologie. Im Mai 1945
besiegten die alliierten Streit-
krafte Deutschland. Die Kriegsbilanz:
Uber 60 Millionen Menschen starben.
Mehr als sechs Millionen europdische
Juden wurden von den deutschen Natio-
nalsozialisten ermordet, ebenso
Tausende Sinti und Roma. Verfolgt und
ermordet wurden aber auch Menschen
mit Behinderungen, politisch Anders-
denkende und Homosexuelle.

Mawla Jan Nazari
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Haram
Fir Muslime sind Dinge oder Hand-
lungen ,haldl’ oder ,haram’, also



erlaubt oder verboten und miissen sich
nach den muslimischen Traditionen
(Sunna) und dem Koran richten.

Mudschaheddin

Die islamistischen ,Heiligen Krieger'’
kampften von 1979 bis 1989 gegen die
sowjetischen Invasoren in Afghanis-
tan. Die Mudschaheddin wurden von

den USA, Pakistan und Saudi-Arabien
finanziert. In den 199@er Jahren fiihr-
ten ehemalige Mudschaheddin Milizen
an, die gegen die Taliban kampften.
Spater, im Bemiihen um den Aufbau eines
neuen Afghanistan, wurden ehemalige
Anfihrer zu Politikern und bevor-
zugten Ansprechpartnern des Westens.

Sowjetische Intervention

Der sowjetischen Intervention in
Afghanistan ging ein innenpolitischer
Machtkampf unter verschiedenen F1lii-
geln afghanischer Kommunisten voraus.
Im Dezember 1979 besetzte die sow-
jetische Armee Afghanistan und blieb
bis 1989 im Land.

United Nations High Comissioner
for Refugees (UNHCR)

Das Flichtlingshilfswerk der
Vereinten Nationen versorgt Gefliich-
tete, hilft bei der Integration in
den Aufnahmeldndern oder bei der
Rickkehr in die Heimatlander.

Rajiya
Seite 277-282

Aung San Suu Kyi

Die Friedensnobelpreistrdgerin

(geb. 1945) und De-facto-Regierungs-
chefin von Myanmar musste sich im
Dezember 2019 vor dem Internationalen
Gerichtshof in Den Haag zu den ethni-
schen Sduberungen und zum Genozid an
den Rohingya erkldren. In Den Haag
hatten muslimische Staaten unter der
Federfiihrung Gambias die Klage gegen
Myanmar eingereicht. Die Politikerin
bestritt den V6lkermord und sprach
von ,Einzelfallen”.

Bangladesch

Das liberwiegend muslimische siidasia-
tische Land hiel nach der Trennung
von Britisch-Indien im Jahr 1947
Ostpakistan und wurde 1971 nach der
Trennung von Pakistan unabhdngig. Das
tief gelegene, oft von Uberflutungen
heimgesuchte Bangladesch grenzt im

Stidosten an Myanmar (friher Burma),
die Heimat der Rohingya. Bangladesch,
lange eines der drmsten Ldnder der
Welt, schaffte in den letzten Jahren
einen bemerkenswerten wirtschaft-
lichen Aufschwung und zahlt nun zu den
ndchsten 11 aufstrebenden Volkswirt-
schaften (Next Eleven).

Kutupalong

Kutupalong ist das derzeit groRte
Flichtlingslager der Welt und liegt
im Distrikt Cox’s Bazar. Hier leben
annahernd eine Million Rohingya. Das
Camp wird von den Vereinten Nationen
und der bangladeschischen Regierung
geleitet. Ebenso sind zahlreiche
karitative Organisationen vor Ort
aktiv. Save the Children konnte in
der Notsituation nach dem Exodus der
Rohingya aus Myanmar im Sommer 2017
als eine der ersten Organisationen
umfangreiche Hilfe leisten, weil die
Kinderrechtsorganisation bereits seit
2012 vor Ort prdsent ist. Seit der
Rohingya-Krise 2017 wurde die Hilfe
massiv ausgeweitet und umfasst jetzt
u.a. Gesundheitsstationen, Spiel-
und Lernrdume fir Kinder, den Bau von
StralRen, Bricken und Sanitdreinrich-
tungen, die Verteilung von Nahrungs-
mitteln sowie die Zusammenfiihrung von
Kindern mit verlorenen Angehérigen.

Myanmar

Das slidostasiatische Land ist ein
Vielvdlkerstaat. Seit 2016 regiert
Aung San Suu Kyi faktisch das Land.
Sie selbst hat gegen das frihere
Militdrregime gekdmpft und lebte

15 Jahre unter Hausarrest. Seit

dem Sommer 2017 wird die Regierung
Myanmars unter Aung San Suu Kyi be-
schuldigt, gezielt gegen die Rohingya
vorzugehen. Am 25. August 2017 es-
kalierte der Konflikt zwischen der
radikalen Arakan Rohingya Salvation
Army und dem Militdr Myanmars. Die
darauffolgenden Gewaltwellen erschiit-
terten die Provinz Rakhine: Hitten
wurden niedergebrannt, Menschen geto-
tet. Mehr als 700.000 Rohingya flohen
ins benachbarte Bangladesch. Die
Vereinten Nationen sprechen von einer
ethnischen S&duberung.

Rohingya

Rohingya ist seit den 195@er Jahren
der Name fiir eine staatenlose,
Uberwiegend muslimische Minderheit
in Myanmar (ehemals Burma). Die
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Geschichte der Bevdlkerungsgruppe
ist kompliziert und umstritten. Sie
leben hauptsdchlich in der nérdlichen
Provinz von Myanmar, Rakhine, dem
friheren Kénigreich Arakan. Dorthin
waren sie laut einigen Historikern im
16. Jahrhundert aus Bengalen geflohen
oder deportiert worden. Andere Quel-
len besagen, dass die Rohingya von dexr
britischen Kolonialmacht als Arbeiter
aus Bengalen ins heutige Myanmar
umgesiedelt wurden. Dort haben die
Rohingya laut einem Gesetz von 1982
kein Anrecht auf Staatsbiirgerschaft,
denn diese gilt nur fir Ethnien, die
bereits vor 1824, also vor Beginn

der britischen Kolonialherrschaft

in Burma ansdssig waren. Im Zweiten
Weltkrieg, als Burma zwischen Briten
und Japanern umkdmpft war, ver-
hielten sich die Rohingya loyal zur
britischen Kolonialmacht, buddhis-
tische Bevdlkerungsgruppen hingegen
standen auf Seiten Japans. In Myanmar
sind die Rohingya seit Jahrzehnten
Repressionen und Verfolgungen aus-
gesetzt, immer wieder kommt es zu
Fluchtwellen. Gleichzeitig bekdmpfen
militante Rohingya die buddhistische
Regierung. Diese spricht dabei nicht
von Rohingya, sondern von Bengali,
von illegalen Einwanderern aus dem
heutigen Bangladesch, dem friher
britisch-indischen Ost-Bengalen. Die
Bezeichnung der Rohingya bestimmte
auch die Reise des Papstes nach Myan-
mar und Bangladesch nach den Grauel-
taten im Sommer 2017. Trotz Bedenken
katholischer Bischéfe in Myanmar
sprach Papst Franziskus bei einem
Treffen mit Angehdrigen der muslimi-
schen Minderheit sichtlich ergriffen
die Worte ,Die Anwesenheit Gottes
heiRt heute auch Rohingya” und bat
flir das erlittene Leid um Vergebung.
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Uber die Mitwirkenden

Die Gastautoren

Anne-Sophie Mutter — Violinistin,
Mentorin und ,Geschichtenerzdhlerin’
Anne-Sophie Mutter ist die heraus-
ragende Violinvirtuosin unserer
Zeit. Dabei ist die viermalige
GRAMMY®-Award-Gewinnerin der Auf-
flihrung traditioneller Kompositionen
genauso verpflichtet wie der Zukunft
der Musik: 28 ihr sowie der Anne-
Sophie Mutter Stiftung gewidmete
Werke hat sie bislang uraufgefihrt.
Sie spielt Beethoven mit der glei-
chen Hingabe wie beispielsweise die
Werke des Filmkomponisten John Wil-
liams, die auf den neuen CDs ,Across
the Stars” und ,John Williams in
Vienna” verewigt wurden. Trotz ihres
ausgefiillten Konzertlebens findet
Anne-Sophie Mutter immer Zeit fir
soziales Engagement. Ihre gleich-
namige Stiftung fordert seit mehr
als zwei Jahrzehnten junge Solisten.
Ihr Credo: ,Musik berihrt nur, wenn
sie eine Geschichte erzahlt.” Die
engagierte Philanthropin sieht sich
selbst als ,Geschichtenerzdhlerin’ —
auch jenseits des Konzertsaals. Seit
Ende der 199@er Jahre unterstitzt sie
auf vielfaltige Weise die humanitdre
Arbeit von Save the Children: 2019
gab die Kiinstlerin in der Elbphil-
harmonie gemeinsam mit den Wiener
und Berliner Philharmonikern Benefiz-
konzerte fiur die Kinder im kriegs-
zerriitteten Jemen. Zuletzt las Anne-
Sophie Mutter im Rahmen der Aktion
»SavewithStories” aus ihrem Lieb-
lingskinderbuch vor. Fir den Bildband
»Ich lebe” stellt sie eine Fotografie
aus einem syrischen Fliichtlingslager
im Libanon vor.

Ingo Zamperoni — Anchorman des Exsten
Deutschen Fernsehens

Ingo Zamperoni prdsentiert als Mode-
rator der ARD tagesthemen eine der
wichtigsten Nachrichtensendungen

des deutschen Fernsehens. In seinem
journalistischen Alltag kondensiert

er kenntnisreich und sympathisch

die tdgliche Fiille der Informatio-
nen und Bilder zu prdgnanten Sdtzen
und vermittelt seinen Zuschauexrn
allabendlich die Brisanz der Welt-
lage. Trotzdem blickt der deutsch-
italienische Journalist mit groRer
Gelassenheit auf das Fernsehgeschaft
und zitiert dabei gerne seinen
amerikanischen Professor: ,Es ist nur
Fernsehen, keine Gehirnchirurgie —
niemand stirbt.” Ingo Zamperoni
studierte in den USA, arbeitete als
freier Producer bereits 2000 fir das
ARD-Studio Washington und berichtete
2014-16 fiur drei Jahre als Auslands-
korrespondent aus den Vereinigten
Staaten. Seine persénlichen Beobach-
tungen verdoffentlichte der engagierte
Berichterstatter in zwei Sachbiichern:
,Fremdes Land Amerika” und ,Ander-
land: Die USA unter Trump — ein
Schadensbericht”. Fir die gemeinsame
Kampagne von Save the Children und
der Zeitschrift Brigitte trug Ingo
Zamperoni 2016 zum ersten Mal den
»,Schal firs Leben”, dessen Erlds
syrischen Fliichtlingskindern zugute
kommt. Flr unser Fotobuch ,Ich lebe”
hat der Nachrichtenmoderator ein Bild
aus Deutschland betrachtet.

Jon Swain — Auslandsreporter aus
Leidenschaft

Jon Swain gehdrt zu den bedeutendsten
Kriegsreportern der vergangenen

50 Jahre. Exr berichtete lber den Viet-
namkrieg und war im letzten Flieger
nach Phnom Penh, ehe die Stadt 1975
an die Roten Khmer fiel. Er entkam

dem Tod durch ErschieBen am Mekong,
als ein Dolmetscher intervenierte,
eine Szene, die sich in Roland Joffes
Film ,The Killing Fields” findet.
Seine Reportagen fur die SUNDAY TIMES
zu Beginn des Genozids in Kambodscha
trugen Swain die Auszeichnung als
jlngster britischer ,Journalist of
the Year” ein — der Anfang einer Kar-
riere, die sich durch Mitgefuhl fiur
die Opfer von Konflikten und die Suche

nach Gerechtigkeit auszeichnet. Seine
gefeierten Erinnerungen, ,River of
Time”, sollen zu einem Spielfilm wer-
den. Nach dem Genozid in Ruanda spiirte
Swain einige der brutalsten Tdater in
ihren Verstecken in England und Ita-
lien auf und rekonstruierte akribisch
deren Rolle in den Massakern. Fir die-
ses Buch beschreibt Swain eine Samm-
lung von Polaroids aus dem Archiv von
Save the Children, darunter auch das
Bild von Vanessa Ntakirutimana, die
durch den Genozid ihre Eltern verlor.

Anne Watts — Lebensretterin und
Freundin

Menschen zu helfen, das ist die Beru-
fung der englischen Krankenschwester
und Hebamme Anne Watts, die damit
beruflich in die FuBstapfen ihrer friih
verstorbenen Mutter trat. Der Vater,
ein Offizier der Handelsmarine, gab
ihr den Rat: ,Das ist deine Welt,
entdecke sie und erfreu dich daran.”
Als junge Frau folgte Anne Watts der
Philosophie ihrer Eltern: Helfen und
die Welt kennenlernen, auch mit ihren
Abgriinden. 1967 meldete sie sich

auf eine Annonce von Save the Chil-
dren und war seitdem lber Jahrzehnte
flir die Organisation im Einsatz.
1979 ging sie an die kambodschanisch-
thaildndische Grenze, ins Sa Kaeo
Flichtlingscamp, das die thail&andi-
sche Regierung mit Hilfe der UN ein-
gerichtet hatte. Dort begegnete Anne
Watts einem 14-jdhrigen Madchen, das
ihr sogleich auffiel. ,Sie hatte so
ein gewisses Strahlen in den Augen;
einen Blick, den Menschen haben, die
viel Schreckliches ertragen mussten
und dennoch denken, ,es wird mich
nicht Uberwdltigen’.” Dieses Madchen
war die Kambodschanerin Vichuta Ly.
Bis heute sind Anne Watts und Vichuta
Ly enge Freundinnen.

Margrethe Vestager — Kampferin fiir
europdische Gerechtigkeit
Gefilrchtet zu sein ist im Grunde das
groRte Kompliment, das die EU-Kom-



missarin fir Wettbewerb und Digitales
(sowie geschaftsfiihrende Vizepra-
sidentin der Europdischen Kommission)
fur ihre Arbeit erhalten kann. Seit
ihrer Ernennung 2014 kampft die dani-
sche Politikerin aus Uberzeugung
gegen unzuldssige Kartelle, unfairen
Handel und illegale Mandver zur ver-
deckten Steuerhinterziehung. ,Googles
schlimmster Alptraum” (DER SPIEGEL)
macht dabei auch vor globalen Kon-
zernen nicht Halt und hat weit Uber
15 Milliarden Euro an Kartellstrafen
verhangt. Die studierte Wirtschafts-
wissenschaftlerin und dreifache
Mutter leitete in Dd&nemark bereits
das Bildungs-, Kirchen-, Wirtschafts-
und das Innenministerium, bevor sie
nach Briissel ging. Fiir Save the
Children kommentiert sie das Bild der
baskischen Seniorin Maria Consuelo
Beltran, die ohne Unterbrechung auf
einer Nahtstelle des neuen Europas
gelebt hat und lebt.

Ban Ki-moon — Weltdiplomat der
Verstandigung

Als ehemaliges Fliichtlingskind des
Koreakrieges widmete sich Ban Ki-moon
in seiner langen Karriere der Ver-
teidigung der Menschenrechte und So-
lidaritat. Ob als Vizekonsul in Neu-
Delhi und Generalkonsul in den USA,
als silidkoreanischer AuBenminister
oder als achter Generalsekretdr der
Vereinten Nationen (2007-2016): Uber-
all erwies er sich als Uberzeugter
Akteur der globalen Verstdndigung.
Nach dem Ende seiner zweiten Amtszeit
als Vorsitzender des UN-Sekretariats
grindete er das Ban Ki-moon Centre for
Global Citizens und trat The Elders
bei, einem Zusammenschluss ehemaliger
Staatsmanner und -frauen und globaler
Fihrungspersonlichkeiten. Die Gruppe,
deren stellvertretender Vorsitzender
er gegenwdrtig ist, wurde von Nelson
Mandela gegriindet und setzt sich fir
Frieden, Gerechtigkeit und Menschen-
rechte ein. Fir dieses Buch anldss-
lich des 100-jahrigen Jubildums von
Save the Children beschreibt der
76-Jdhrige ein Portrat seines Lands-
mannes Jo Yong-woong, der in Sachen
Bildung als Kind durch seine amerika-
nische Patin Unterstitzung erfuhr.

Professor Wole Soyinka — Nobelpreis-
trager und couragierte Stimme Afrikas
Wole Soyinka zdhlt zu den bedeutends-
ten Literaten und Intellektuellen

weltweit. 1934 in Abeokuta geboren,
studierte er in Nigeria und Grof3-
britannien englische Literatur. Exr
erforschte das afrikanische Drama,
schrieb Theaterstiicke und Gedichte,
lehrte Literatur und arbeitete als
Dramaturg. Weil er sich wdhrend des
Biafrakrieges fiir Friedensverhand-
lungen einsetzte, wurde Wole Soyinka
wegen Landesverrats bis 1969 inhaf-
tiert. Wahrend der Diktatur unter
General Abacha (1993-1998) ging er
ins Exil in die USA und lehrte auch
dort Literatur. 1986 erhielt er als
erster afrikanischer Literat den
Literaturnobelpreis. Bis heute erhebt
der 86-jdhrige Schriftsteller seine
Stimme fir Meinungsfreiheit, gegen
den Terror der islamistischen Miliz
Boko Haram und fiir bessere Perspek-
tiven fir Afrika. Unserem Buch ,Ich
lebe” stiftete Wole Soyinka sein
Gedicht ,The Child Before a Mirror of
Strangers”, das er 2019 anldsslich
des 30. Jubildums der UN-Kinderrechts-
konvention den Kindern dieser Welt
widmete.

Mayte Carrasco und Marcel
Mettelsiefen — Kriegsreporter in
gemeinsamer Mission

Er kommt von der Fotografie und aus
Miinchen, sie ist Schriftstellerin und
Katalanin. Gemeinsam ist beiden der
Mut, sich bei klarem Verstand in um-
kampfte Gebiete zu wagen. Es ist also
vielleicht kein Zufall, dass sich
die Kriegsreporter Marcel Mettel-
siefen und Mayte Carrasco im krisen-
geschiittelten Kabul kennenlernten.
Seitdem gehen sie ihren privaten Weg
gemeinsam, und gelegentlich arbeiten
sie auch zusammen. Zuletzt realisier-
ten sie die vierteilige arte-Doku-
mentation ,Afghanistan. Das verwunde-
te Land”. Schnelle Wahrheiten kommen
fur beide nicht in Frage, wenn sie
akuten Konflikten und Krisen journa-
listisch nachgehen. Das gilt sowohl
flir Marcels Oscar-nominierten Doku-
mentarfilm ,Watani — My Homeland” Uber
die Flucht einer Familie aus dem
gnadenlos umkadmpften Syrien als auch
flir Maytes Film ,Fragmentos”, der von
Frauen und sexualisierter Gewalt in
Kolumbien erzahlt. Das Land mit der
zweitgroRten Population Siidamerikas
kennen beide aus eigener Anschauung.
Als langjdhrige Freunde von Save the
Children beschreiben sie hier in
einem gemeinsamen Text das Spannungs-

verhdltnis zweier Fotos aus der
Lebensgeschichte von José David Rios,
der in dem Teil Kolumbiens aufgewach-
sen ist, der an die ecuadorianische
Heimat von Marcels Mutter grenzt.

Ulrike C. Tscharre — Botschafterin
der Entschlossenheit

Als Zielfahnderin Hanna Landauer wie
in vielen anderen Rollen iberzeugt
die deutsch-6sterreichische Schau-
spielerin durch starke Prdsenz und
subtiles, nuanciertes Spiel. Dafir
wurde sie u.a. mit dem Grimme-Preis
ausgezeichnet. Ihre eindringliche
Stimme verleiht auch Horbiichern Emo-
tionalitdt und Spannung. Seit 2019
ist die Wahlberlinerin Botschafterin
fir Save the Children. Die Griinderin
Eglantyne Jebb z&hlt sie zu ihren
persdnlichen Heldinnen, sie selbst
setzt sich fir die Bildung und F&r-
derung benachteiligter Kinder ein —
etwa in Rumdnien, wo sie sich vor Ort
von der Arbeit der Organisation Uber-
zeugte. Uberdies unterstiitzt Ulrike
C. Tscharre die Aktion ,Ein Schal
flurs Leben” fir die Zukunft syrischer
Kinder. Die Berliner Seniorin Evelyne
Brix, die sie hier beschreibt, hat
sie beim Festakt zum 100@-jahrigen
Bestehen von Save the Children per-
sonlich kennengelernt.

Amir Hassan Cheheltan - ,der Balzac
Irans”

Amir Hassan Cheheltan z&hlt zu den
wichtigen zeitgendssischen Schrift-
stellern Irans. Seine Teheran-
Trilogie: ,Teheran, Revolutions-
stralle”, ,Teheran, Apokalypse” und
,Teheran, Stadt ohne Himmel” spiegelt
die jlngste Zeitgeschichte des Iran
wieder. Die Biicher thematisieren das
Leben in der Islamischen Republik,
die Widerspriiche im Alltag ebenso wie
die Herausforderungen der Moderne.
Im Frihjahr 2020 versffentlichte er
sein jingstes Werk ,Der Zirkel der
Literaturliebhaber”. Ein Bildungs-
roman, in dem Amir Hassan Cheheltan
zum ersten Mal Uber seine Familie
schreibt, Uber den privaten Literatur-
zirkel seiner Eltern und deren Liebe
zur Literatur. Dariiber hinaus meldet
sich Amir Hassan Cheheltan in der
deutschsprachigen Offentlichkeit

mit Essays und Zeitungsartikeln zu
Wort: Engagiert und klug zeigt er
die Veranderungen in der Megacity
Teheran auf und schreibt lber die
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Stimmungen seiner Landsleute, lber
den Zusammenhalt z.B. zu Zeiten
der Corona-Pandemie. Fir ,Ich lebe”
hat uns Amir Hassan Cheheltan mit
seiner Poesie beschenkt. Er inter-
pretiert eine Fotografie aus dem
benachbarten Afghanistan.

Dr. Gerd Miiller — Humanist im
globalen Format

Seit 2013 hat das Bundesministerium
fiur wirtschaftliche Zusammenarbeit
und Entwicklung einen Dienstherrn
und Dynamo in Personalunion. Gexrd
Miller bereichert das Bundeskabinett
als Uberzeugungstiter, er stoRt
immer wieder Initiativen fir eine
gerechtere Globalisierung an — etwa
durch den Marshallplan mit Afrika,
das staatliche Textilsiegel Griiner
Knopf oder die Allianz fiir Klima

und Entwicklung. Mit seinen Biichexrn
LuUnfair!” und ,Umdenken” mahnt er
einen fairen Handel mit Entwicklungs-
léndern an. Der engagierte Katholik
informiert sich an vielen Brenn-
punkten Uber die Lage von Menschen
in Not; auch in Bangladesch. Seine
kampferische Rede auf dem Festakt zum
100- jahrigen Jubildum von Save the
Children beeindruckte. Als lberzeug-
ter Unterstitzer ermdéglichte er auch
eine Fotoausstellung mit den Bildexrn
dieses Buches in den Rdumen seines
Ministeriums. Zudem macht er mit bei
der Aktion ,Ein Schutz filirs Leben”
von Save the Children und der Zeit-
schrift Brigitte, die den von der
Corona-Pandemie gefahrdeten Kindern
auf allen Kontinenten gilt.

Die Macher

Dominic Nahr — Weltreisender und
Menschenfreund

Der preisgekrdnte Schweizer Fotograf
Dominic Nahr wuchs in Hongkong auf und
lebte lange in Ostafrika. Seit mehr
als zehn Jahren berichtet der Leica-
Botschafter von den Krisenherden

der Welt. Seine Reportagen lber den
Birgerkrieg im Slidsudan, Ulber Re-
bellen und Kindersoldaten im Kongo
oder Uber den Terrorismus in Somalia
wurden in internationalen Zeitschrif-
ten wie Time Magazine, The New Yorker,
DIE ZEIT oder stern verdoffentlicht.
Dominic Nahr beobachtet Menschen

mit tiefer Empathie, seine Bild-
sprache geht lber die Dokumentation

der Grausamkeiten und Katastrophen
hinaus. 2017 griindete er mit Kolle-
gen die Fotoagentur MAPS. Im selben
Jahr fotografierte Dominic Nahr den
Hilfseinsatz von Save the Children im
diirregeplagten Somalia fiixr National
Geographic und DER SPIEGEL. Seit 2018
arbeitet Dominic Nahr fir das Save
the Children-Projekt ,Ich lebe”.
2019 zeigten wir seine Fotografien im
Bundesministerium fir Entwicklung
und wirtschaftliche Zusammenarbeit
und im Auswartigen Amt in Berlin sowie
vor Vertretern der EU-Kommission

in Brissel.

Anna Mayumi Kerber — sensible
Chronistin

Die &sterreichische Journalistin
Anna Mayumi Kerber war Uber ein
Jahrzehnt auf dem afrikanischen Kon-
tinent zu Hause. Sechs Jahre davon
lebte sie in Kenia und leitete u. a.
das Ostafrika-Biro der Deutschen
Presse-Agentur in Nairobi. Sie hat
zahlreiche bewegende Reportagen
veréffentlicht, die den Kontinent in
all seiner Vielschichtigkeit zeig-
ten. 2017, auf einer Pressereise von
Save the Children nach Somalia, fiel
uns ihre prazise und gewissenhafte
Recherche auf. Ein Jahr spdter begann
unsere Zusammenarbeit mit Anna Mayumi
Kerber. Flr ,Ich lebe” reiste sie

in neun Ldnder und traf dort unsere
Zeitzeugen. Mit Akribie vertiefte sie
sich in die kriegerischen letzten 100
Jahre, setzte sich mit der Geschich-
te der Lander auseinander, suchte
historische Schaupldtze auf. Mit der
ihr eigenen Sensibilitdt schuf sie
eine Atmosphdre, die es den Zeitzeu-
ginnen und Zeitzeugen erméglichte,
offen Uber ihre Kindheit im Krieg zu
sprechen. Ihre Texte Uber diese Be-
gegnungen waren das Ausgangsmaterial
der Essays von Bertram Job.

Bertram Job — Erzdhlen ist ein
groBexr Sport

Bertram Job schreibt fir anspruchs-
volle deutschsprachige Zeitungen
und Magazine. Fir die Zeitschrift
GEO berichtete er lber die Chemie-
katastrophe im indischen Bhopal und
begleitete israelische Arzte bei
Einsdtzen in Paldstina. Fur mare
portrdtierte er Arbeiter auf einer
Megawerft im sldkoreanischen Okpo und
flir das SZ-Magazin Uberredete er den
befreundeten Fotokiinstler Andreas

Gursky zu einer groRen Reportage iber
die Metropole Mexico City — eine
Stadt im Stresstest. Seine Leiden-
schaft fir internationale Themen wird
allenfalls von der fir Sport lber-
troffen. Bis heute hat der ehemalige
Amateurfullballer, der eine Zeitlang
auch Pressesprecher des Boxwelt-
meisters Henry Maske war, zahlreiche
Biicher und Reportagen liber FuRRball
und Boxen, Leichtathletik und Billard
veréffentlicht. Dabei stehen nicht
unbedingt die ,Helden’ und erkldrten
Gewinner im Vordergrund. Seit 2019
verfeinert Bertram Job Texte fir Save
the Children Deutschland. So auch
fur das Buch ,Ich lebe”.

Martina Dase — Die Kunst des
Storytelling

JWie interessieren wir Menschen fir
unsere Themen?” Martina Dase setzt
neben Fakten auf Fotografie und Film —
fur sie kongeniale Medien, um ge-
sellschaftspolitische Anliegen ein-
dringlich zu vermitteln. Ob mit einer
Pressereise ins diirregeplagte Soma-
lia, der Inszenierung eines Festaktes
oder der Konzeption eines Thinktanks
zur Zukunft der Entwicklungshilfe:
Die Kommunikationsexpertin wahlt
und erzdhlt fur Nichtregierungs-
organisationen Geschichten auf eine
Weise, die aufhorchen lasst und
viele dazu bringt, sich nachhaltig
flur das Leben anderer zu engagieren.
Bereits als mehrfach ausgezeichne-
te Fernsehjournalistin fir die ARD,
arte und 3sat hat Martina Dase eine
unverwechselbare filmische Hand-
schrift entwickelt. Das Storytelling
mit starken Worten und Bildern pragt
auch die Leuchtturmprojekte, die

sie in Fihrungspositionen bei Green-
peace, der Welthungerhilfe und seit
2016 als Kommunikationsdirektorin
bei Save the Children umsetzt. Den
vorliegenden Bildband pragte sie mit
ihren Ideen und Entscheidungen in
allen Schritten.
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Dieses Buch hitte es beinahe nicht gegeben. Mehrfach waren wir kurz davor

zu kapitulieren. Dass Sie es trotzdem in Ihren Handen halten, ist dem unermiid-
lichen, aufopferungsvollen, kreativen und vor allem menschlich herausragenden
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arbeit.

Aus vollem Herzen danke ich zuallererst unseren Hauptpersonen, den Kriegs-
kindern aus 100 Jahren, in der Reihenfolge ihres ,Auftritts": Amal (ein Pseudo-
nym zum Schutz ihrer Identitét, 11 Jahre), Erich Karl (105 Jahre), Vanessa Ntaki-
rutimana (29 Jahre), Vichuta Ly (53 Jahre), Maria Consuelo Beltran (91 Jahre),

Jo Yong-woong (74 Jahre), Theophilus Chukwuemeka Amadi (54 Jahre), José
(ebenfalls ein Pseudonym, 17 Jahre), Evelyne Brix (86 Jahre), Mawla Jan Nazari
(54 Jahre), Rajiya (Name geédndert, 15 Tage alt) und Jannat Kathun (auch dieser
Name ist zu ihrem Schutz geidndert, 20 Jahre). [hre Bereitschaft, sich portritieren
zu lassen und uns ihre Geschichte anzuvertrauen, war die Ur-Voraussetzung

fiir unser Projekt. Ihr Lebensmut bleibt uns fiir immer eine Inspiration. Alle
Altersangaben in diesem Buch beziehen sich iibrigens auf den Zeitpunkt unserer
Begegnung mit den Zeitzeugen in den Jahren 2018/2019.

Wir danken auch sehr herzlich den Familien und Freunden unserer Prota-
gonisten, die uns wahrend der Besuche so warmherzig empfangen und bereit-
willig unterstiitzt haben, insbesondere der Familie von Gibran Aragi (Name
gedndert), die uns im Libanon iiber viele Stunden Tee reichte, Heidrun Christ in
Berlin, die uns mit ihrem ,Onkel‘ Erich Karl verband und immer zur Seite stand,
und Juncal Beltran im baskischen Irun, die den Kontakt zu ihrer Tante Consuelo
herstellte und uns intensiv begleitete. In Nigeria kochte Amadis Frau fir uns,
und seine Mutter hie uns im Familienheim willkommen. In Kolumbien hat
uns Alicia, die Mutter von José, mit Erdbeershakes verwohnt, wihrend uns
Josés Freund Miguel (Name ebenfalls gedndert) in allen logistischen Belangen
unterstiitzte. Ohne diese weltumspannende Gastfreundschaft wire die ver-
trauensvolle Atmosphaire fiir unsere Portrits kaum herstellbar gewesen.

Schon gar nicht géibe es diesen Bildband ohne die besondere Kunst und
Personlichkeit unseres Fotografen Dominic Nahr. Sein grof3es Sensorium fiir
Schwingungen aller Art und sein einzigartiges fotografisches Auge lassen ihn
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das Wesen der Portritierten in der Tiefe erfassen. In diesem Buch tauchen wir
nicht nur ein in seine reiche Bilderwelt. Wir horen auch seine innere Stimme -
in unserem ,Crawl’, dem Lauftext unter den Fotografien. Wir danken ebenso
der Journalistin Anna Mayumi Kerber, die - nach meiner Auftaktreise mit
Dominic in den Libanon - als Reporterin alle Trips begleitete und die Protago-
nisten interviewte. Ihre griindliche Recherche, ihre detaillierten und liebevollen
Beobachtungen sind der Grundstoff aller Zeitzeugen-Essays von Bertram Job.
Wir freuen uns sehy, ihn als Autor gewonnen zu haben und zu erleben, wie
er die Lebensgeschichten klug und mit leichter Feder in die Zeitldufe einbetten
konnte.

Die grofle Hingabe an unser Projekt zeichnet alle ,Macher* aus.

Eine besondere Ehre ist es uns, dass ,Princess Cool’, Ihre Konigliche Hoheit
Prinzessin Anne als Schirmherrin des britischen Mutterhauses von Save the
Children, fiir unser Buch das Grufdwort schrieb.

Unser auflerordentlicher Dank gilt auch unseren Gastautoren: unseren beiden
langjahrigen deutschen Unterstiitzern, der so iiberaus engagierten Violinistin
Anne-Sophie Mutter und dem Fernsehjournalisten Ingo Zamperoni, dem legen-
ddren britischen Kriegskorrespondeten Jon Swain, der ebenfalls aus Grof3britan-
nien stammenden fritheren Save the Children-Krankenschwester Anne Watts,
der danischen EU-Kommissarin Margrethe Vestager, dem ehemaligen UN-Gene-
ralsekretdr Ban Ki-moon aus Korea, dem nigerianischen Literaturnobelpreis-
trager Professor Wole Soyinka, unseren langjahrigen guten Freunden, den
Filmemachern Mayte Carrasco aus Spanien und Marcel Mettelsiefen mit seinen
deutschen und ecuadorianischen Wurzeln, unserer deutschen Save the Children-
Botschafterin Ulrike C. Tscharre, dem iranischen Schriftsteller Amir Hassan
Cheheltan sowie dem so leidenschaftlichen und fiir uns immer ansprechbaren
Bundesentwicklungsminister Dr. Gerd Miiller. Sie alle haben unserem Buch
mit ihren beriihrenden Bildinterpretationen eine zusatzliche, ganz personliche
Dimension geschenkt.

Bei der abenteuerlichen Gewinnung unserer Gastautoren haben neben vielen
anderen entscheidend geholfen: Kolleginnen und Kollegen unseres britischen
Biiros, die Direktorin von Save the Children Europe, Anita Bay Bundegaard und
Luke Upchurch von The Elders.

Die besondere dsthetische Komposition unseres Buches verdanken wir dem
Buchgestalter Harri Kuhn. Seine konzeptionelle Kreativitit und seine kongeniale
Zusammenarbeit mit Dominic Nahr bei der Entwicklung der Bildlayouts kon-
nen wir nur bewundern.

Danken mdchten wir auch der Assistentin von Dominic Nahr, Kaja Fuchs,
fiir ihre unermiidliche Bearbeitung der Bilder.

Sehr herzlich danken wir Anna Zreik dafiir, dem Projekt zu Beginn auf die
Beine geholfen zu haben. Ebenso danken wir Barbara Hexges fiir das weitsich-
tige Management in der Startphase, die Kontaktanbahnung zum Kerber Verlag



und zum Kreativstudio mischen. Danken mochte ich auch Andrea Riitzel fiir
ihre wertvollen planerischen Empfehlungen am Anfang - eine der vielen ent-
scheidenden Weichenstellungen auf unserem langen Weg. Ein grof3es Danke-
schon geht auch an Dominic Nahrs Fotoagentin, die renommierte Margot
Klingsporn, fiir ihre erfahrene Beratung, insbesondere in jener denkwiirdigen
Konzeptionsklausur in Ziirich, und fiir ihre grof3ziigige Kontaktvermittlung.

Ein ganz besonderer Dank gebiihrt den Kolleginnen und Kollegen zahlreicher
Landerbiiros von Save the Children. Ohne ihre Fihigkeit, unter schwierigen Be-
dingungen das Unmoégliche méglich zu machen, hitten wir unsere Protagonisten
nicht finden kénnen: Ahmed Bayram und Nour Wahid im Libanon, Elysee
Niyigena und Daphrose Mugorewindekwe (Mama Daphy’) in Ruanda, Kristian
Pietro in Spanien, Youngui Park, Hayoon Kim und Jieun Ginny Shin in Korea,
Martins Adie, Samuel-Etukudoh Ime, Peter Magoh und Oluwatoyin Oyekenu in
Nigeria, Marcela Campos, Luz Alcira Granada und Paula Rodriguez in Kolum-
bien, Ronald Apunyo, Stephanie Lord, David Benedetto Mariano, Zahoor Sellab
in Afghanistan und Kristiana Marton, Milka Nyamache, Sen Sen Oo und
Veronica Pedrosa in Bangladesch.

Den Teams von Save the Children International, insbesondere der Global
Media Unit und der Global Creative Content Unit, danken wir sehr herzlich
fiir ihre kontinuierliche Ermutigung und Beratung. Besondere Erwahnung
verdienen meine geschétzten Kollegen Sean Ryan, Tracy Manners und Natasha
Dos Santos fiir ihren literarisch und journalistisch geschulten Feinschliff aller
iibersetzten Reportagen und Texte. Dem groflen Netzwerk von Sean Ryan,
dem ehemaligen Auslandsredakteur der SUNDAY TIMES, verdanken wir auch
den berithrenden Gastbeitrag von Jon Swain.

Dank sagen wir auch den Journalisten und Historikern Zubair Babakarkhail,
Innocent Chimezie Eneta, Mertxe Tranche und Claudia Witte fiir ihre akribischen
Nachforschungen in zahllosen internen und externen Archiven und der freien
Mitarbeiterin Sophia Schoneberg fiir ihre verldsslichen Faktenpriifungen.

Eine entscheidende Hilfe mochte ich nicht unerwihnt lassen: Die Zeitzeugen-
aufrufe in vielen deutschen und internationalen Medien haben sich oftmals als
letzte Rettung bei scheinbar aussichtslosen Suchen erwiesen. Besonders hervor-
heben mochte ich hier die Berliner Zeitung, die Leipziger Volkszeitung und NDR
Info sowie Diario Vasco und Radio Euskadi (Spanien) und Kookje Shinmun (Korea).
Dem Bildchef Andreas Trampe danke ich von ganzem Herzen fiir seine Mut
machende Begleitung und den vielbeachteten Vorabdruck im stern.

Wir bedanken uns bei Christine Marth fiir das sorgféltige Lektorat und bei
Alexandra Titze-Grabec und Kurt Scharf fiir ihre stimmigen Ubersetzungen.
Besonders herzlich mochte ich mich bei Inge Uffelmann bedanken, die als lang-
jahrige Ubersetzerin der Texte von Wole Soyinka auch dessen anspruchsvolles
Gedicht fiir unser Buch ins Deutsche iibertragen hat. Rettung in letzter Minute
haben wir von Scott Roxborough erfahren, als er die englischen Ubersetzungen
unserer Texte in Blitzgeschwindigkeit in den gut informierten und geldufigen
Stil eines versierten Journalisten {iberfiihrte.
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Mein spezieller Dank gilt dem dpa-Korrespondenten Nick Kaiser und dem
Menschenrechtsexperten und ehemaligen UN-Anwalt in Ruanda Christopher
Ayres fiir die schnellen und kenntnisreichen Faktenchecks bei diffizilen Begriffs-
kldrungen zu Myanmar/Bangladesch bzw. Ruanda. Sicherheit gab mir wie

so oft der unbestechliche Schulterblick der Filmexpertin Ann-Malen Witt, der
Filmemacherin Wilma Pradetto sowie der Kunsthistorikerin Claudia Friedel.

Zu grofiem Dank verpflichtet sind wir dem Kerber Verlag, insbesondere dem
Verleger Christof Kerber, aber auch der Projektleiterin Lydia Fuchs und der
Marketingmanagerin Sara Buschmann, die alle sofort und durchaus mehr als
wir selbst an unser ungewdhnliches ,Jahrhundertprojekt' geglaubt haben.

Wenn ich ,wir‘ sage, meine ich vor allem die zwei Kolleginnen aus meinem Team,
deren Auftreten auf der ,Projektbiithne’ an kritischen Punkten entscheidend
fiir das gesamte Gelingen war. Ineke Sass, geschickte Strippenzieherin auf na-
tionaler und internationaler Ebene, hat als Projektmanagerin mit ihrer Umsicht,
ihrer Effizienz, ihrer Kreativitit und ihrem unerschiitterlichen Optimismus
dieses hochkomplexe Mammutvorhaben sicher und formvollendet durch alle
Hohen und Tiefen mandvriert. Zudem war sie fiir mich eine unverzichtbare
Stiitze bei der Konzeption und Redaktion, eine mutige Akquisiteurin von Gast-
autoren - und insgesamt die ideale Sparringspartnerin fiir jedwede Entschei-
dung. Aishe Malekshahi kam genau dann zu uns, als wir dringend die Unter-
stiitzung einer so erfahrenen Kulturjournalistin brauchten - fiirs Schreiben oder
Redigieren aller Sorten von Buchtexten, und fiir die Medienarbeit. Ihr stets
offenes Ohr, ihre anregenden Ratschldge und nicht zuletzt ihr grofles Netzwerk
haben dem Buch gutgetan. Sehr herzlich Danke sagen mdchte ich auch meinem
fabelhaften Kommunikationsteam um Claudia Kepp. Sie alle haben die fast zwei
Jahre wihrende Zusatzanstrengung jederzeit unterstiitzt. Ein Extra-Dank geht
an Susanne Sawadogo fiir die geduldige Suche und behutsame Betreuung der
deutschen Zeitzeugen und an Sandra Schwartldnder fiir ihre erfahrene Hilfe bei
der Gewinnung und Betreuung vieler Gastautoren.

All dies wire nicht denkbar gewesen, wenn nicht die beiden Vorstinde von
Save the Children Deutschland, Susanna Kriiger und Kevin Copp, uns von
der ersten bis zur letzten Stunde ihr Vertrauen geschenkt und uns umfassende
Gestaltungsfreiheit gewdhrt hitten - beides so rare Giiter, dass sie der beson-
deren Erwahnung bediirfen und den gréfiten Dank verdienen.

Mein letzter, ganz personlicher Dank gilt meiner Mutter - auch sie ein Kriegs-
kind. Sie gab und gibt mir iiber ihren Tod hinaus die Kraft, dieses Werk zu
vollenden, wahrend sie so oft auf mich wartete.
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