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Susanna Krüger 

Vorstandsvorsitzende von Save the Children Deutschland

 „Jeder Krieg ist ein Krieg  
gegen Kinder“

„Ich lebe“ – das ist der schlichte und zugleich so vielsagende Titel unseres 

Jubiläumsbuchs. „Ich lebe“ – diese zwei Wörter klingen so selbstverständlich bei 

uns in Deutschland, die wir seit 75 Jahren in Frieden leben. Doch in vielen 

Ländern sieht die Realität ganz anders aus. Dort leiden Kinder als wehrloseste 

Opfer der Zivilbevölkerung besonders unter den Folgen grausamer Konflikte. 

Es sind Kinder, die mit Gewalt und Zerstörung konfrontiert sind. Kinder, die 

deshalb Hunger leiden. Kinder, die Ruinen oder Zelte ihr Zuhause nennen. Die 

keine Bildung erfahren, da auch Schulen immer wieder bombardiert oder vor-

sorglich geschlossen werden – weil der Weg dorthin lebensbedrohlich ist.

Solche Eskalationen gefährden auch im Jahr 2020 das, worauf jedes einzelne 

Kind ein Recht hat: eine unbeschwerte Kindheit. Jedes Kind sollte die Möglich-

keit haben, seine Träume zu verwirklichen und seine Talente in einer friedlichen 

Welt zu entfalten. Aktuell leben 426 Millionen Kinder weltweit in einem Krieg 

oder in Krisen- und Konfliktregionen. Für uns sind das genau 426 Millionen 

zu viel. 

Als Kinderrechtsorganisation bestehen wir seit 100 Jahren darauf, dass Kin-

der überall auf der Welt ein Recht auf Zukunft haben. So wie die 11 Menschen, 

die wir Ihnen in diesem Buch vorstellen. Ihnen konnte Save the Children 

an einem kritischen Punkt ihres Lebens existenzielle Hilfe leisten. Für sie heißt 

„Ich lebe“ ganz konkret: Ich habe einen Krieg, eine humanitäre Katastrophe 

überlebt. Weil mir geholfen wurde.

Ich freue mich, wenn Sie sich einlassen auf die erstaunlichen Biografien 

dieser Überlebenden aus Afrika und Europa, aus dem Mittleren Osten, Latein

amerika und Asien. 11 Menschen, die sich uns geöffnet haben und uns – und 

damit Ihnen – ihre Geschichten erzählen. Es sind Geschichten von oftmals 

traumatischen Erlebnissen – und von bewegenden Neuanfängen. 

Mit unserem Jubiläumsbuch blicken wir auch auf das Jahr 1919 zurück und 

damit auf die Anfänge von Save the Children: Der verheerende Erste Weltkrieg 

war durch einen Waffenstillstand zum Ende gekommen, doch die Wirtschafts

blockade der Alliierten dauerte an. Da erfuhr die britische Sozialreformerin 

Eglantyne Jebb vom Elend der Kinder in Deutschland und Österreich. Aufge

rüttelt durch ein schockierendes Foto eines verhungernden Babys verteilte die 

couragierte Aktivistin mitten in London Flugblätter an Passanten: „Unsere 
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Ihre Königliche Hoheit Prinzessin Anne

Schirmherrin von Save the Children 

Eine revolutionäre Idee lebt weiter

Vor nunmehr 100 Jahren entstand Save the Children aus der revolutionären 

Idee zweier außerordentlicher Frauen, Eglantyne Jebb und ihrer Schwester 

Dorothy Buxton. Im Laufe dieser Zeit haben wir Kriege von weltverändernden 

Dimensionen erlebt, von verhungernden Kindern nach dem Ersten Weltkrieg 

über den Vietnamkrieg bis hin zur aktuellen Flüchtlingskrise. Doch eines 

ist all die Jahre gleich geblieben: das Engagement der Mitarbeiterinnen und 

Mitarbeiter von Save the Children, das Vermächtnis von Eglantyne und Dorothy 

zu bewahren.

Seit mehr als 50 Jahren bin ich Save the Children verbunden und habe 

seitdem viele Kinder in Krisengebieten besucht. Sie leben zwar an unterschied-

lichen Enden der Welt, teilen jedoch alle die furchtbare Erfahrung des Krieges. 

Als Schirmherrin von Save the Children ist es mir eine Freude, diesen Bildband 

vorzustellen, der 11 bewegende Berichte von Überlebenden einer Kindheit im 

Krieg einfängt. Ihre Geschichten sind Beispiele für die lebensverändernde Arbeit 

unserer Organisation.

Es mag unmöglich erscheinen, für die 426 Millionen Kinder, die heute in 

Krisengebieten aufwachsen, bleibende Veränderungen zu erzielen, und Eglantyne 

Jebb muss das Gleiche gedacht haben, als sie mit einem Flugblatt und einer 

Spendenbox ihren Einsatz für hungernde Kinder begann. Doch sie ließ sich 

nicht beirren: „Save the Children wird oft gesagt, dass unsere Ziele unerreichbar 

sind. Dass es immer Kinder in Not gab und geben wird. Aber es ist nur unmög-

lich, wenn wir es nicht versuchen.“

Wir können nicht alle Kriege und Konflikte beenden. Aber wenn wir die 

Welt durch die Augen der Überlebenden betrachten, sehen wir, was unsere 

Arbeit bewirken kann. Ihre Stärke und ihr Wille weiterzumachen inspirieren 

uns, auch weiterhin für eine gerechtere Welt zu kämpfen, in der Kinder nicht 

nur überleben, sondern gedeihen können. 

Ich möchte allen danken, die zu der Entstehung dieses wichtigen Buches 

beigetragen haben – und Save the Children für alles Erreichte im Jahr unseres 

100-jährigen Bestehens und darüber hinaus.

Blockade ist für den Hungertod von Millionen Kindern verantwortlich.“ Dieser 

Moment auf dem Trafalgar Square markiert den Startpunkt unserer Organi

sation in Großbritannien. Nur ein Jahr später, 1920, gründete Eglantyne Jebb in 

Genf die Save the Children International Union. Ihrem revolutionären Ansatz 

fühlen gerade wir – das deutsche Büro von Save the Children – uns besonders 

verpflichtet, denn Kinder aus unserem Land haben genau durch diesen Ein-

satz überlebt, über ehemalige Frontlinien hinweg. Mit allen uns zur Verfügung 

stehenden Möglichkeiten – und in konstantem Dialog mit der Öffentlichkeit – 

appellieren wir an die Weltgemeinschaft, sich der Not der Kinder nicht zu 

verschließen. 

Insgesamt sind es nicht zufällig 11 Lebensgeschichten aus zehn Jahrzehnten, 

denn das 11. Kind, das Baby Rajiya, steht für unsere jüngste Gegenwart und für 

die nahe, hoffentlich friedlichere Zukunft. 

Mit diesem Buch sagen wir all jenen Menschen Danke, die uns zu Hundert

tausenden tagtäglich anregen, unterstützen, mit uns arbeiten. Gleichzeitig ver-

beugen wir uns auf diese Weise auch vor der Gründerin unserer Organisation, 

Eglantyne Jebb, die uns ein Vorbild bleibt.
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Amal, 11 Jahre

„Und was wünschst du dir?“ 
„Magie“ 

Amal ist 11 Jahre alt, als wir sie kennenlernen. Aus der zerstörten syrischen 
Stadt Homs floh sie als Siebenjährige mit ihrer Familie in den Libanon. Heute lebt 
sie in einer informellen Siedlung in der Bekaa-Ebene. Ihr Vater, Gibran Aragi, 
arbeitet als Lehrer in einer Vorschule von Save the Children, um seiner Tochter 
und ihren acht Geschwistern das Überleben zu sichern.
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trösten“. Da lässt Dominic, der Fotograf, seinen Tee Tee sein und verschwindet 

mit der Kamera in den Tiefen des mehrwandigen Zelts. Einige Kinder und die 

Übersetzerin folgen dem freundlichen großen Mann mit der Kamera neugierig. 

Was für eine Szenerie, in die wir hier eingetaucht sind. Mit dem Auto haben wir 

zwei Stunden gebraucht, um von Beirut in die Bekaa-Ebene hineinzufahren – 

jene 120 Kilometer lange, schmale Hochebene zwischen zwei Gebirgen, die man 

wegen ihres fruchtbaren Bodens auch ‚Weinkeller des Libanon‘ nennt. Und dann 

sahen wir sie plötzlich in der flirrenden Hitze auftauchen: Hunderte von dicht 

an dicht gedrängten informellen Siedlungen*, die für ein andauerndes Desaster 

stehen. Schon seit 2011 kommen hier Menschen an, die vor dem Konflikt in 

Syrien über die nahe Grenze flüchten, um auf der anderen Seite zumindest in 

Sicherheit zu sein – wenn auch ohne sinnstiftende Perspektive.

Sie sind Teil eines gewaltigen Exodus. Annähernd 12 Millionen Syrer sind 

seit 2011 vor den bewaffneten Kämpfen zwischen den verfeindeten Armeen 

geflohen. Ein Großteil fand anderswo im Heimatland Zuflucht oder in einem 

Nachbarstaat, neben der Türkei vor allem im Libanon. Vorsichtige Schätzungen 

gehen davon aus, dass mindestens 1,2 Millionen syrische Flüchtlinge dort leben; 

andere setzen ihre Zahl bei 1,5 Millionen und darüber an. Ihre neue Heimat 

sind Hinterhöfe, Keller und ähnliche Nischen in Großstädten wie Beirut und 

Tripolis, Sidon und Tyros. Oder jene weißen, anonymen Zeltstädte, die sich in 

der Bekaa-Ebene ausbreiten.

„Wir müssen geduldig sein“

Die Aragis sind 2014 im Camp angekommen, als es in ihrer militärisch belager-

ten Heimatstadt Homs* nicht mehr auszuhalten war. Seither sind Gibran und 

Rana damit beschäftigt, die Verhältnisse vor Ort so gut es geht zu verbessern. 

Das fing bei der Alufolie an, mit der Gibran das gesamte Zelt ausschlug, zum 

Schutz vor sengender Hitze und Nachtfrost, und setzte sich über viele impro-

visierte Lösungen für alltägliche Probleme fort. „Das Leben hier ist unbequem“, 

sagt Gibran. „Der Ort ist nicht gut organisiert und die Zelte sind willkürlich 

angeordnet. Sie stehen oft so eng aneinander, dass es keine Geheimnisse gibt. 

Wir haben nicht genug Zimmer für uns alle. Wir müssen geduldig sein.“ 

Vertrauen in den Lehrer 
Dazu kommt der ökonomische Druck, die Miete aufzubringen, wie Gibran 

erklärt. Denn es ist kein anerkanntes, sondern ein informelles Flüchtlingscamp. 

Pro Zelt sind jedes Jahr 600 Dollar an einen Landbesitzer zu zahlen. Wer ihm 

eines seiner Kinder für die Ernte auf die Felder schickt oder selbst anpackt, 

bekommt 100 Dollar Nachlass. Da bleibt immer noch viel offen, weil Flüchtlinge 

im Libanon offiziell nicht arbeiten dürfen, mithin keine Einkünfte erzielen. 

Und die Beihilfe vom UN World Food Programme (WFP) beträgt gerade 27 Dollar 

im Monat für die ganze Familie. Nur gut also, dass Gibran im Camp als Lehrer 

arbeiten kann – an der Vorschule von Save the Children, wo er auch einen 

Amal

Das Mädchen in Pink 
Das muss seltsam sein für Gibran Aragi. Hier im Flüchtlingscamp hat sich der 

38-jährige Syrer, dessen Namen wir zu seinem Schutz geändert haben, mit 

seiner besonnenen Art und der positiven Ausstrahlung einen Ruf als gefragter 

Vermittler erworben. Ein anerkannter Schlichter in allen Streitfällen zwischen 

den rund 80 ansässigen Familien, der in kritischen Momenten immer noch 

einen konstruktiven Vorschlag hervorbringt – und eine treffende Weisheit alter 

Schriftgelehrter. Dies hat dem feingliedrigen Mann mit den hohen Geheimrats

ecken in den vier Jahren seit seiner Ankunft im Jahr 2014 den Beinamen 

‚Man of the Camp‘ eingebracht: gefühlter Bürgermeister eines Provisoriums, 

das weder eine Vergangenheit noch einen Namen besitzt.

„Ich gebe meinen Kindern  
das Beste von mir“

In seiner eigenen Familie erreicht Gibran dagegen nicht alle. Von den neun 

Kindern, um die er sich mit seiner fünf Jahre jüngeren Frau Rana kümmert, auch 

ihr Name ist geändert, sind in diesen Tagen nur sieben gesprächig. Das jüngste 

ist mit 12 Monaten noch zu klein, es kann erst einzelne Worte hervorbringen. 

Das andere hingegen ist ein 11-jähriges Mädchen, das hier Amal heißen soll 

und kaum mehr von sich gibt – weil es sich ins Schweigen zurückgezogen hat. 

Während ihre Geschwister sich mit Freunden treffen oder Fußball spielen, bleibt 

Amal oft im Zelt zurück. Blick und Körperhaltung drücken Trauer aus, keiner 

aus der Familie kommt richtig an sie heran. Nicht mal der so geduldige, aus

gleichende Vater.

„Ich gebe meinen Kindern das Beste von mir“, versichert Gibran im Schatten 

des Vorzelts, während Rana uns bei 40 Grad im Schatten gesüßten Tee ein-

schenkt. Doch was nutzt das Beste in diesem Fall? Das stille Mädchen weine 

sehr häufig, berichtet der Vater, weil es die geliebte Großmutter vermisse; 

sie konnte die Flucht aus der syrischen Heimat in den Libanon* nicht mit-

machen. Keiner wisse, was inzwischen aus ihr geworden ist. Viele Kinder des 

Bürgerkrieges* können solche Erlebnisse irgendwie wegschieben, weiß Gibran, 

aber dieses hier kann es offenbar nicht. Dieses ist eben besonders.

Der verschwundene Fotograf
Während die anderen Kinder sich neugierig um uns scharen, sitzt Amal etwas 

abseits. Wohl um die fremden Besucher aus der sicheren Distanz zu mustern. 

Eine grazile, dunkelgrün gekleidete Gestalt mit scheuen, klugen Augen in dem 

von einem pinkfarbenen Kopftuch eingerahmten Gesicht – sehr präsent und 

gleichzeitig etwas entrückt. Das ist der Moment, in dem wir uns entscheiden. 

Wir möchten die Geschichte und das Gesicht dieses Mädchens festhalten; sein 

Schweigen, seine Trauer. Zeigen, was der Krieg mit einem Kind machen kann. 

Das ist unser Anliegen, deswegen sind wir hier. Doch Gibran Aragi bedauert: 

Gerade dieses Kind werde nicht mitmachen, „wir können es selbst nicht 

*	siehe Glossar  
	 S. 309

Mit Amal begann 
die weltweite 
Spurensuche für 
„Ich lebe“. Mehr 
zur Entstehungs­
geschichte und 
zum Hintergrund 
des Projekts 
im Interview ab 
Seite 303.
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Aber wo ist Amal, und wo Dominic, der eben noch ins Zelt hineinging? Jetzt ist 

das unverwechselbare, dezente Geräusch einer auslösenden Kamera aus dem 

Innern zu vernehmen. Gibran, Rana und ich, wir alle können kaum glauben, was 

wir sehen, als wir uns vorwagen. Da steht das sonst so verschlossene Mädchen 

im Fokus und kommt plötzlich aus sich heraus. Stemmt ihre linke Hand in 

die Hüfte, ganz leicht nur, und nimmt so eine bewusste Pose ein. Als sei dies 

nun ihre persönliche Gelegenheit, sich vor der Welt zu zeigen.

Ein 11-jähriges Mädchen aus Homs, das in diesem Camp ausharrt, mit all 

seiner Trauer, aber auch mit ungebrochener Würde: Ja, das bin ich, seht nur her.

„Der Schauende ist nicht der Sehende“

Gibran und Rana ist leicht anzumerken, wie sehr sie die plötzliche Wandlung 

ihrer Tochter verblüfft. Später ist Amal sogar bereit, mit Hilfe einer Übersetzerin 

einige Fragen zu beantworten. Das wird kein längeres Interview; dennoch gibt 

sie dabei mehr Sätze von sich als sonst an einem ganzen Tag, wie ihre Eltern 

versichern.

„Gehst du hier gern in die Schule?“

„Ich gehe gern, weil ich lernen mag.“

„Was möchtest du werden?“

„Lehrerin.“

„Was machst du sonst gern?“

„Ich male gern.“

„Was malst du?“

„Haus, Garten, Tiere. Zum Beispiel einen Vogel und eine Kuh.“

„Warum den Vogel?“

„Weil er fliegen kann.“

„Und was wünschst du dir?“

„Magie.“

„Warum?“

„Da kann man bekommen, was man will.“

„Was würdest du dann machen? Gibst du mir ein Beispiel?“

„Eine Katze in eine Maus verwandeln.“

Sich über alles hinwegheben, die Dinge im eigenen Sinne umgestalten können: 

Diese Art Wünsche schlummern auch in Amals Eltern. Deutschland, ja, dorthin 

würden sie gerne gehen. Bis auf weiteres wollen sich Gibran und Rana indes 

auf das Naheliegende konzentrieren – den nächsten Tag, die nächsten Schritte. 

Wohin das führt, ist zwar kaum abzusehen, doch Gibran Aragi wäre nicht 

Gibran Aragi, hielte er nicht auch für diese Situation eine tröstliche Weisheit 

parat. „Der Schauende ist nicht der Sehende“, sagt er mit einem feinen Lächeln.

Amal, die Stille, 
der unerschüt­
terliche Erich 
Karl, traurig und 
doch hoffnungs­
voll wie Vanessa 
Ntakirutimana. 
Oder kämpferisch, 
eigensinnig, 
voller Energie, 
gläubig, verän­
derlich, pragma­
tisch, empfindsam: 
so begegnen uns 
zehn Menschen, 
die eine Kindheit 
im Krieg überlebt 
haben, seit 1919. 
Und noch ganz 
unbeschrieben — 
ein Baby. 

Amals Vater liebt 
die Weisheiten 
des islamischen 
Rechtsgelehrten 
Al-Shafi’i. Auch 
er war ein Wande­
rer, vertraut 
mit Entbehrungen: 
Geboren im Jahr 
767 n. Chr. in 
Gaza, zog er nach 
Mekka, Medina, 
Jemen, Ägypten 
und Bagdad.

Amal

Sohn unterrichtet. „Die Leute hier vertrauen mir bezüglich der Betreuung ihrer 

Kinder in der Schule“, sagt er. Und: „Ich habe gesehen, dass es hier eine Lücke 

bei diesem Thema gibt. Also habe ich die Initiative ergriffen, um voranzu

kommen … Ich löse gern Probleme und habe meinen eigenen Stil, um das zu tun.“

„Bildung ist sehr wichtig, sie erhellt 
dein Leben wie das Licht einen Raum“

Save the Children ist seit 1953 im Libanon aktiv. Damals sicherte die Hilfs

organisation Kindern und Jugendlichen des in den Nahostkonflikt verstrickten 

Landes ein Minimum an Unterricht und Bildung. Heute unterstützt sie Flücht

lingsfamilien aus Syrien mit Plastikplanen und Decken für die Unterkünfte; 

die schützen im Sommer vor Sonne, im Winter vor Regen und Schnee. Dazu 

unterhält die Organisation im Camp ein Lernzentrum für Vorschulkinder, 

damit auch die Jüngsten gefördert werden. Das gibt Gibran eine sinnvolle, be-

zahlte Tätigkeit und nimmt ihm zumindest einen Teil der Sorge um die Zukunft 

seiner Kinder.

„Bildung ist sehr wichtig“, ist er überzeugt, „sie erhellt dein Leben wie das Licht 

einen Raum. Ich bin jetzt alt und habe mein Studium nicht abgeschlossen. 

Ich hoffe, meine Kinder erleben nicht dasselbe.“

Sich eine Perspektive zu erhalten, die über das Lager hinausweist: Vielleicht 

ist das für Gibran und Rana sogar die größte Herausforderung. Die beiden 

warmherzigen Eltern bemühen sich nach Kräften, in der Familie weiter Hoff-

nung und Zuversicht vorzuleben – auch wenn ihnen das im fünften Jahr im 

Camp nicht immer leichtfällt. „Die Zukunft ist unklar“, sagt Gibran, „besonders 

für unsere Kinder, für alle Kinder … Wir alle fühlen die Unsicherheit. Ich lebe 

im Moment und weiß nicht, was morgen passieren wird …“

Management der Hoffnung
Eine Chance wäre es, wenn die Aragis in das NesT-Projekt* der Bundesregie

rung integriert würden. Das steht für „Neustart im Team“ und ist ein zusätz-

liches Aufnahmeprogramm für besonders bedürftige Familien, die bereits in 

einem ‚Ersatzfluchtstaat‘ leben. Gegenwärtig setzt Gibran einige Hoffnung 

darauf, nur eben nicht zu vehement. Es ist ja nicht so einfach, immer wieder 

Enttäuschungen wegzustecken, und wie sagt er in seiner so poetischen Sprache: 

„Ich habe alles geschmeckt: Es gibt nichts Bittereres, als um Hilfe zu bitten.“

Derzeit verhält sich der 16-jährige Sohn, ihr Ältester, ohnehin schon so, 

als habe er allen Glauben an eine bessere Zukunft bereits aufgegeben. Er war 

entschlossen, Journalist zu werden, jetzt wirkt er wie gelähmt. Das schmerzt 

die Eltern ähnlich wie das Verstummen ihrer 11-jährigen Tochter – und zeigt, 

welche Spuren der Krieg in der jungen Generation hinterlässt. „Krieg ist mehr 

als eine militärische Operation“, ist Gibran überzeugt. Und: „Dieser Krieg ist 

ein Krieg gegen die Kinder.“
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Anne-Sophie Mutter

Die wundersame Verwandlung im Zelt

Ich betrachte ein Negativ mit drei Aufnahmen: Sie zeigen ein Mädchen vor 

einer Wand. Es trägt eine Hose, darüber ein Kleid, sein Haar ist von einem hellen 

Kopftuch bedeckt. Die Wand scheint mit einer silbernen Folie ausgeschlagen 

zu sein, sie glitzert sogar ein wenig. Den wahren Namen des Mädchens kenne 

ich nicht. Hier heißt sie Amal, sie kommt aus Syrien und lebt jetzt auf wenigen 

Quadratmetern in einem Flüchtlingslager im Libanon, das ist alles was ich weiß. 

Auf den ersten beiden Bildern wirkt Amal schüchtern, unsicher, in sich 

versunken. Ihr Blick ist gesenkt. Wenn sie in die Kamera schaut, dann mit 

großer Ernsthaftigkeit. Einen Arm stemmt sie in ihre Hüfte, den anderen lässt 

sie baumeln. 

Ich frage mich: Was hat sie gesehen? Was hat sie erlebt? Ich versuche mir 

ihre Lebenssituation vorzustellen: Von wem hat sich Amal trennen müssen? 

Wie geht es ihren Freundinnen? Sind sie ebenfalls vor den Kämpfen geflohen? 

Vermisst sie ihre Schulkameraden, die Lehrerinnen? Wurde vielleicht sogar 

ihre Schule von Bomben getroffen, wie es vielerorts passiert?

Wenn ich in das ernste Gesicht des Kindes schaue, sehe ich die Traurigkeit, 

die es umgibt. Kinder wie Amal – und das ist der Skandal unserer Zeit – erleben 

keine Kindheit. Stattdessen Krieg, Zerstörung, verletzte und zurückgelassene 

Menschen. 

Immer wieder betrachte ich diese drei Aufnahmen. Erkenne, dass sich im 

letzten Bild eine Wandlung vollzieht, sichtbar im Blick und in ihrer Haltung: 

Amal schaut direkt in die Kamera, die Hände liegen wieder an ihrer Hüfte, die 

sie diesmal – fast wie ein Model – keck herausschiebt, ja, sie lächelt! Erstaun-

lich. Sie scheint zu sagen, schaut her, hier bin ich: ein 11-jähriges Kind aus 

Homs mit dem Recht auf eine Zukunft. Nehmt mich wahr!

Für mich sind diese drei Fotografien das Zeugnis einer Selbstbehauptung 

und zutiefst berührend. Aber auch eine Mahnung. Diese Kinder dürfen nicht 

im Stich gelassen werden. Wir müssen uns für sie stark machen. Sie brauchen 

unser Engagement, denn Kinder haben ein Recht auf eine friedvolle Kindheit – 

immer und überall.

Die Violinistin 
Anne-Sophie 
Mutter, seit 
Jahrzehnten 
engagiert für 
Kinder im Krieg, 
beschreibt einen 
besonderen Au
genblick im 
Leben des syri­
schen Mädchens 
Amal, der auf 
dem Kontaktabzug 
auf Seite 22 
festgehalten ist. 
Wie alle unsere 
Gastautoren ließ 
sich Anne-Sophie 
Mutter darauf 
ein, ein einzel­
nes Bild vertieft 
zu betrachten, 
ohne die ganze 
Geschichte zu 
kennen.
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Draußen die Hitze und die Realität.Drinnen diese silberne Wand, futuristisch.
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Amals Zuhause strahlt trotz allem Geborgenheit aus. Kurz vergesse ich das Drumherum.

2928

Erich Karl wurde 1913 in Weimar in ärmlichen Verhältnissen geboren: Der Vater 
war im Ersten Weltkrieg Soldat, später ist er Gelegenheitsarbeiter. Die Mutter 
verdingt sich als Wäscherin und Köchin. Wie so viele in Deutschland leidet auch 
die Familie Karl unter der katastrophalen Ernährungslage, Folge der im Krieg 
verfügten Wirtschaftsblockade der Alliierten, die auch 1919 noch fortgesetzt 
wird. Hunderttausende Kinder sind vom Hungertod bedroht. Da gründet die Eng­
länderin Eglantyne Jebb den Save the Children Fund. Innerhalb eines Jahres 
sammelt sie Spenden im heutigen Wert von 52 Millionen Pfund. Damit kann sie den 
notleidenden Kindern der ehemaligen Kriegsgegner Deutschland und Österreich 
sofort helfen. Von dieser Hilfe hat auch der kleine Erich profitiert.

Erich Karl, 105 Jahre

„Wir waren im Prinzip 
zufrieden, wenn wir 
irgendwas hatten“

DeutschlandAmal
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„I have no ene­
mies under the 
age of seven.“ 
So verteidigte 
der Schrift­
steller George 
Bernard Shaw 1919 
Save the Chil
dren, als aufge­
brachte Londoner 
gegen die Not­
hilfe für ‚Kinder 
des Feindes’ 
protestierten.

Hier teilt sich Erich mit seinen Geschwistern ein Bett, oft auch zu dritt. Und 

das gemeinsame Leben? Das findet in der Küche statt. Am Küchentisch werden 

die Schulaufgaben erledigt; dort steht die Zinkwanne, wenn die Kinder baden, 

und dort wird gegessen, was immer auf den Tisch kommt: Kohlrüben und Kraut 

zum Beispiel oder Mutters Standard, Reis oder Nudeln in Brühe.

„Wir waren im Prinzip zufrieden, wenn wir irgendwas hatten“, betont 

der 105-Jährige. „Nie sind wir mit leerem Magen ins Bett, und wenn es nur ein 

halbes Ei war.“

Ansonsten ist der lebhafte Junge sowieso am liebsten draußen. Noch heute 

leuchten die Augen hinter den Brillengläsern, wenn der Senior von den Hütten 

erzählt, die er mit den Kameraden im Webicht-Wald gebaut hat, dicht bei der 

Ilm. Da richten sie sich ihre eigene grüne Welt ein, während Europa gerade im 

Großen Krieg zerfällt. „Wenn es das Wetter zuließ, waren wir fast jeden Tag 

dort“, sagt er. „Wir sind herumgestreunt und haben gespielt. Der Wald war wie 

mein zweites Zuhause.“

An den Weltkrieg, der irgendwo da draußen tobte, hat Erich indes kaum Erinne

rungen. Er, der ein Jahr vor Kriegsausbruch geboren wurde, weiß bis heute 

nur, dass sein Vater irgendwann an die Front beordert wurde, nach Frankreich 

vermutlich. Ganz sicher ist das nicht, denn über den Krieg wird in der Familie 

nicht gesprochen, als der Vater wieder zurückgekehrt ist. Und von der soge-

nannten Hungerblockade* der Alliierten, durch die 1919 rund 800 Menschen am 

Tag in Deutschland sterben, erfährt Erich Karl erst im Nachhinein. „Das habe 

ich damals alles nicht so bewusst erlebt“, sagt er, „es wurde wahrscheinlich 

auch von uns ferngehalten.“

„Nie sind wir mit leerem Magen ins Bett, 
und wenn es nur ein halbes Ei war“

Erlebt hat er die Frauen mit den Schürzen, die plötzlich in seine Schule kom-

men. Dass sie der Religionsgemeinschaft der Quäker* angehören, die nach dem 

Krieg täglich bis zu eine Million deutsche Kinder mit Hilfsmahlzeiten versor-

gen, weiß er damals nicht. Und schon gar nicht, dass ihre Schokoladensuppe 

nicht zuletzt durch Spenden finanziert wird, die eine junge Organisation in 

Großbritannien auftreibt. Sie heißt Save the Children Fund* und entstand 1919 

aus der Überzeugung, dass alle Kinder ein Recht auf ein würdiges Leben, eine 

Zukunft haben – ob ihre Väter diesen Krieg nun gewonnen oder verloren haben.

Das ist seinerzeit nicht jedermanns Ansicht im britischen Königreich. Die 

Ausdehnung der Hungerblockade über das Kriegsende hinaus soll den ver

hassten Feind nach dem Wunsch der Hardliner weiter kleinhalten und abstrafen. 

Aber Kinder sind keine Feinde, predigt die Sozialreformerin und ehemalige 

Grundschullehrerin Eglantyne Jebb* ihren Landsleuten unmittelbar nach dem 

Krieg. Die erschreckenden Bilder von ausgemergelten Kindern in Österreich-

Ungarn und Deutschland, die sie und ihre Mitstreiter in Zeitungen und eigenen 

Deutschland

In einer Unter­
kunft wie dieser 
könnten Amal und 
ihre Familie 
landen, erfüllte 
sich ihr Wunsch, 
nach Deutschland 
zu kommen.

Erich Karl, der Jahrhundertzeuge
Den Blechnapf, den er von zu Hause mit in die Schule nahm, hat Erich Karl bis 

heute nicht vergessen. Er erscheint jedes Mal vor seinen Augen, sobald er sich 

an sein erstes Schuljahr erinnert; auch hier, in der kleinen Studiowohnung 

in einer Berliner Seniorenresidenz. „Der wurde an den Schulranzen geheftet“, 

erzählt er mit spürbarem Vergnügen, „gleich neben dem Schwamm. Am Anfang 

haben wir ja mit Kreide auf Schiefertafeln* geschrieben.“ Der große Moment kam 

in der Pause. Dann kippten Frauen mit Schürzen eine Schöpfkelle voll heißer 

Kakaosuppe hinein, angereichert mit Reis, Zucker, Kondensmilch und Schmalz.

„Die Suppe war zum Trinken gedacht“, erinnert Erich Karl, „nicht zum Löffeln. 

Die kriegten auch nur bedürftige Kinder und solche aus kinderreichen Familien.“

Seither sind annähernd 100 Jahre vergangen, und der sechsjährige Junge 

aus dürftigen Verhältnissen steckt nun im Körper eines 105-jährigen Senioren, 

das geht schneller, als man denkt. Doch selbst wenn er es könnte, möchte Erich 

Karl diese Zeiten nicht noch einmal durchleben. „In der Hinsicht ist mein 

Leben doch bedeutend besser geworden“, bilanziert er. „Auch dieses Bestreben, 

erstmal richtig satt zu werden – das gibt es heute überhaupt nicht mehr. Bei 

uns jedenfalls nicht.“

Aber woanders. Er muss nur seinen Balkon betreten, dann liegt unter ihm 

das Containerdorf Allende 2*, das bereits Ende 2014 die ersten Bewohner auf-

nahm. Erwachsene und Kinder aus Syrien und Afghanistan vor allem, die vor 

Bedrohung und Gewalt, Mangel und Chaos geflohen sind. Das ganze Elend der 

Zivilbevölkerung eben, dass der Jahrhundertzeuge Erich Karl aus eigener Er

fahrung kennt – ein kleiner ‚Steppke’ im Ersten Weltkrieg*, ein deutscher Soldat 

im Zweiten.

„Ich habe ja nicht nur ein schönes Leben gehabt“, wird er später eher beiläufig 

sagen. „Da waren auch elende Stücke dabei. Es kann schon sein, dass man 

dann nicht so hohe Ansprüche hat.“

Eine Kindheit in Weimar
Gelassen bleiben. Zufrieden sein, dass es überhaupt etwas gibt: In dem Geiste 

wächst Erich, Jahrgang 1913, in Weimar*, der Stadt der Klassiker und des späte-

ren Bauhaus in Thüringen, mit fünf Geschwistern auf. 

„Wir waren im Prinzip zufrieden, 
wenn wir irgendwas hatten“

Die Familie ist aus Leipzig zugezogen, weil der Vater hier eine Arbeit findet. 

Allerdings nicht von Dauer, bald hangelt er sich, wie so viele, von Beschäftigung 

zu Beschäftigung und ist selten zu Hause. Die Mutter verdingt sich als Haus-

haltshilfe bei besser gestellten Familien, wäscht dort oder kocht. In seiner 

Vorstellung ist das „eine schwere und unangenehme Arbeit“ gewesen, wie Erich 

Karl sagt. Immerhin bekommt sie dort zu essen und hebt ihren Nachtisch für 

die Kinder auf, die in der beengten Wohnung an der Friesstraße auf sie warten. 

Erich Karl

*	siehe Glossar  
	 S. 309–311
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Hunderttausend deutsche Soldaten ihr Leben lassen, bleibt Erich dadurch 

erspart. „Für mich war das eine gute Sache“, sagt er Jahrzehnte später. „Die an-

deren, die nach Stalingrad kamen, mussten doch sehr leiden.“ Auch einer seiner 

Brüder kehrt nicht mehr aus dem Krieg zurück.

Es ist eben nicht nur ein sehr rasantes, sondern auch zerstörerisches Jahr-

hundert, das Erich Karl durchmisst, und die kritische Distanz dazu kann er sich 

erst im Nachhinein verschaffen. „Wir wurden zu Hause als politische Analpha-

beten erzogen“, erklärt er. „Unsere Eltern sagten: Kümmert euch bloß nicht um 

Politik, das bringt gar nichts!“ So hätten diese sich selbst um die Möglichkeit 

gebracht zu verstehen, was passiert ist, wie er glaubt. Umso wichtiger ist ihm 

heute, jeden Abend die Nachrichten im Fernsehen zu verfolgen. Was nicht 

so einfach ist, wie es klingt, denn das heißt immer auch: Bilder von Menschen 

auszuhalten, die entweder Kriegstreiber oder Opfer von Konflikten sind. 

Wie hat er es also trotz alledem ins nächste Jahrhundert, ins neue Millen

nium geschafft – von der Weimarer in die Berliner Republik, von Friedrich Ebert 

bis Angela Merkel? „Ich kann dir nicht sagen, wie man das erreichen kann“, 

sagt Erich Karl und lacht verschmitzt. Dann spürt er noch mal in sich hinein, 

um eine befriedigendere Antwort zu finden. Er hat uns inzwischen auf einen 

Spaziergang durch den Wald mitgenommen, der ihn wohl auch an den Webicht 

und an die selbstgebauten Hütten erinnert. Die Frühlingssonne scheint warm 

durch die Baumkronen, der Routinier hat ein gutes Tempo vorgelegt; nun stützt 

er sich auf seinen Rollator, während er freundlich Passanten grüßt.

Allende 2 im Blick
In jedem Fall helfe es, wenn man weniger Ansprüche stelle, sich also mehr in 

Genügsamkeit übe, sagt er dann mit Nachdruck. Er würde jeden Tag nehmen, 

wie er kommt. Und noch etwas: „Man darf die Dinge nicht so nah an sich 

heranlassen.“

Zurück in der Residenz, siebter Stock mit Aufzug, bezieht der Senior dann 

seinen Lieblingsposten. Das ist der große Couchsessel, in dem er abends fern-

sieht. Auf dem Tisch davor liegen die Schokoeier und Schokohasen, die sich 

über Ostern wie von allein angesammelt haben. Keine Schokoladensuppe mit 

Schmalz, sondern Süßigkeiten: Es ist eben viel mehr da, als einer unbedingt 

braucht. Diesen Blick auf die Dinge möchte Erich Karl sich bewahren, wie er 

zu verstehen gibt. Auch wegen Allende 2, dem Containerdorf, das hier in 

der Nachbarschaft zunächst erhebliche Skepsis ausgelöst hat, wie er erzählt.

„Lasst die doch erst einmal kommen. 
Lasst uns abwarten, wie es geht. 
Erst einmal sind es Menschen in Not“

„Die Leute machten sich Sorgen. Würde es Unruhen geben, Gewalttaten? Ich 

habe dann versucht, sie zu beruhigen: ‚Lasst die doch erst einmal kommen. 

Lasst uns abwarten, wie es geht. Erst einmal sind es Menschen in Not.‘“ Erich 

Deutschland

Schriften zirkulieren lassen, erreichen doch viele und zeigen Wirkung. Als der 

damalige Papst noch alle Katholiken weltweit zu Spenden für Save the Children 

aufruft, kommt schnell eine riesige Summe zusammen. So kann Erich Karl 

als hungriger Junge in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg seinen Blech

napf füllen.

Noch ein Weltkrieg, noch (ein)mal überlebt
Mit ihren Spenden kann Save the Children von 1919 an sieben Jahre lang die 

Schulspeisungen unterstützen sowie vielerorts selbst Nahrung und Kleider ver-

teilen. Kann kranken Kindern Kuraufenthalte in Sanatorien oder Gastfamilien 

im Ausland vermitteln und sie aufs Land, in gesündere Luft ‚verschicken‘, wie 

man damals sagt. Außerdem ist da noch die schwedische Schwesterorganisation, 

Rädda Barnen* (Rettet die Kinder), die ab 1920 weitere Hilfsaktionen startet – 

mit eigenen Kindergärten, Kakaostuben und Tonnen von Lebertran.

So kommen in der jungen Weimarer Republik* Kinder durch, die es sonst 

zumindest schwerer gehabt hätten. Kinder wie Erich, der sein letztes Schuljahr 

in Berlin verbringt, um dort eine Lehre als Feinmechaniker zu absolvieren – 

und im Prinzip immer an der Spree geblieben ist, Jahrzehnt auf Jahrzehnt wie 

Spielkarten gestapelt. 

Sein Meisterbrief von 1950 hängt bis heute an der Wohnzimmerwand, neben 

mehreren Fotos seiner 2005 verstorbenen Frau. All das deutet ein erfülltes 

Leben an, das ihn mit Unterbrechungen getragen hat. 

Heute wirkt der charmante Senior aus Berlin-Köpenick mit sich und den 

vielen, oft bedrückenden Erlebnissen aus zwei Weltkriegen im Reinen. Er strahlt 

eine große Ruhe aus, erfreut sich einer robusten Gesundheit. Natürlich ist er 

nicht mehr ‚topfit‘, doch er tut viel für sein körperliches Wohlergehen. Für die 

täglichen ausgedehnten Spaziergänge durch ein nahes Waldstück nutzt er 

inzwischen einen Rollator als Gehhilfe. In seinen eigenen vier Wänden jedoch 

kommt er nach wie vor ohne Gehstütze und fremde Hilfestellung zurecht. Bis 

zu seinem 92. Lebensjahr ist er sogar noch Auto gefahren; seinen Führerschein, 

ein bedauernswert zerschlissenes Papier, hat er selbstverständlich aufgehoben, 

schon aus Ordnungsliebe. Ob er noch gültig ist? „Ich denke schon“, sagt er 

und lacht, „aber ganz sicher bin ich mir nicht.“

„Wir wurden zu Hause als  
politische Analphabeten erzogen“

Das ganz normale arbeitsame Leben hat für Erich Karl kaum angefangen, als 

Nazi-Deutschland im September 1939 den nächsten Weltkrieg anzettelt. Er ist 

fast 26, als er eingezogen wird, zum Nachrichtendienst in Ostpreußen. Nach 

sechs Monaten holte ihn sein Arbeitgeber zurück. Ein Vorgang, der sich vier 

Jahre später, also 1943, wiederholen wird: Erst wird er an die Ostfront geschickt, 

zum letztlich verheerend gescheiterten Vorstoß gegen die Sowjetunion; dann 

wird er wieder bei Siemens gebraucht. Die Schlacht von Stalingrad*, wo über 

Erich Karl

Alle Alters­
angaben in diesem 
Buch beziehen 
sich auf den 
Zeitpunkt, an 
dem wir unsere 
Zeitzeugen 2018 
und 2019 erst­
mals trafen.
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Ingo Zamperoni

Fanfare für einen unerschütterlichen 
Mann

Ein älterer Herr steht auf seinem Balkon, vermutlich an einem lauen Sommer-

abend, und blickt hinaus in die Ferne, auf die Lichter der Großstadt, in der er 

lebt. Was mag er wohl denken? Ruht er sich nur aus oder geht ihm etwas durch 

den Kopf? Blickt er auf etwas Bestimmtes oder lässt er nur den Blick durch 

die Nacht schweifen?

Die einzige Zierde auf diesem Balkon ist ein weißer Blumentopf, der am 

hüfthohen Geländer hängt. Die Margeriten darin sehen etwas verloren aus. Auch 

auf die Blumen fällt Licht. Sie recken ihre Blüten von schräg unten dem Gesicht 

des Mannes entgegen, während die unbedeckten alten Arme mit den Margeriten 

eine parallele Linie bilden. Hat der Fotograf diese Spannung bewusst gesucht? 

Jedenfalls ist es ein intimer Moment, den er da geschaffen hat, der den Betrach-

ter teilhaben lässt, ohne sich als aufdringlich oder gar störend zu empfinden. 

Denn der Mann wirkt nachdenklich, aber entspannt. Als könnte ihn nichts 

mehr erschüttern. Und tatsächlich hat er vieles erlebt und überlebt in seinem 

langen Leben. Schließlich wurde er 1913 geboren. 1913! Also noch vor Ausbruch 

des Ersten Weltkrieges. Es dürften nicht mehr viele Zeitgenossen leben, die das 

von sich sagen können. Fühlt der Mann sich einsam?

In seinen frühsten Kindheitserinnerungen befand sich sein Land im Krieg, 

in seiner Jugend wird Deutschland einen grausamen Zweiten Weltkrieg ausge-

löst, den Holocaust verbrochen haben. Er hat in mehr als einem Jahrhundert 

Leben in einem Kaiserreich, in zwei Diktaturen und in zwei Republiken gelebt. 

Wiederaufbau, Aussöhnung und Wiedervereinigung erlebt. Ob er den Frieden 

in Europa daher besser zu schätzen weiß als andere? Man erkennt auf dem Bild 

nur seine Silhouette, kann seine Gesichtszüge, in die sich all diese Erfahrun-

gen gewiss eingebrannt haben, nicht sehen. Aber er steht aufrecht da, wie ein 

Brückenpfeiler in eine andere Epoche, wirkt in seinen Jeans und dem kurz

ärmeligen Hemd viel jünger als er ist. Ich würde gerne wissen, ob er in seinem 

langen Leben eine Antwort auf die Frage gefunden hat, was ein glückliches 

und erfülltes Leben ausmacht.

Der stille abend
liche Moment im 
Leben des Jahr­
hundertzeugen 
Erich Karl, den 
das Bild auf 
Seite 47 zeigt, 
regte den Jour­
nalisten Ingo 
Zamperoni zu 
seinem Text an. 

Erich Karl

Karl lässt diese Sätze eine ganze Weile nachschwingen, bevor er sich von 

uns verabschiedet: „Ich finde, Menschen in Deutschland könnten ruhiger und 

zufriedener leben“, sagt er noch. „Das könnten sie wirklich.“
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Ich meine zu spüren, wie jede kleine Bewegung und jede Pause dazwischen von Herrn Karls langem Leben erzählt.
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Wie so viele andere Männer war auch Erich Karls Vater an der Front. In Belgien finde ich Spuren des Ersten Weltkrieges.Starker Wind, kalte Luft — nicht eine Menschenseele zu sehen. Es kommt mir vor, als hörte ich ein leichtes Donnern.

43 Deutschland42Erich Karl



Dann laufe ich durch Weimar, auf der Suche nach Erich Karls Grundschule. Wie sah es wohl damals hier aus?

44 45 DeutschlandErich Karl
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Wir sagen inzwischen Du. Das älteste Foto von sich, 

48 49 DeutschlandErich Karl



das Erich Karl uns zeigen kann, hält seinen Hochzeitstag fest. Kinderfotos gibt es keine. Aber der kleine Junge in ihm ist immer noch da.
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Vanessa Ntakirutimana war erst fünf Jahre alt, als 1994 in Ruanda innerhalb von 
nur 100 Tagen über 800.000 Tutsi und moderate Hutu getötet wurden. Sie war eines 
der zahllosen Kinder, die elternlos durch das ostafrikanische Land irrten. 1995 
ließ sie sich mit ihren Geschwistern von Save the Children registrieren und 
fotografieren. Mit Hilfe dieser Polaroid-Fotos gelang es der Organisation häufig, 
Angehörige wiederzufinden, doch im Fall von Vanessa und ihren Geschwistern gibt 
es bis heute keine Gewissheit, ob ihre Eltern noch leben.

Vanessa Ntakirutimana, 29 Jahre

„Meine Mutter band 
unsere Ärmel zusammen, 
damit wir uns nicht 
verlieren“

52Erich Karl
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zwischen Anfang April und Mitte Juli 1994 auf der Flucht. Die meisten von 

ihnen sind Tutsi*, die von hasserfüllten Hutu* gejagt werden. Es sind aber auch 

gemäßigte Hutu darunter, die sich an den Gewalttaten nicht beteiligen – und 

dadurch selbst zu Opfern werden. Dabei teilen die beiden Ethnien manches 

miteinander. Beide sprechen einen Bantu-Dialekt, sind überwiegend christlich. 

Aber schon die deutschen und die belgischen Kolonialherren haben die Tutsi 

bei der Vergabe politischer Ämter bevorteilt. Und als Präsident Juvénal Habya

rimana, ein Hutu, am 6. April 1994 beim Beschuss seines Flugzeugs mutmaßlich 

von extremen Tutsi getötet wird, entlädt sich die zuvor systematisch geschürte 

Wut der Hutu in einem Genozid. Je nach Schätzung werden 800.000 bis über 

eine Million Tutsi sowie moderate Hutu hingerichtet, in nur drei Monaten.

Und die Völkergemeinschaft? UN-Soldaten sind bereits im Land, bleiben 

aber passiv, da sie kein Mandat erhalten haben, um einzugreifen und werden 

schließlich abgezogen. Die Welt schaut tatenlos zu. Umso mehr sind inter

nationale Hilfsorganisationen nach dem Ende des hunderttägigen Mordens 

gefordert, die Not und das Chaos im Land zu lindern. Das betrifft nicht zuletzt 

geschätzte 300.000 Kinder, die ohne Eltern auf der Flucht waren – weil diese 

getötet oder die Familien in dem Chaos auseinandergerissen wurden. Mit 

anderen Nichtregierungsorganisationen und UN-Organisationen bemüht sich 

Save the Children, diese Familien wieder zusammenzuführen. Polaroid-Fotos 

werden an öffentlichen Orten ausgehängt; Suchteams streifen mit spärlichen 

Informationen durchs Land. Es ist ein Mandat für Sisyphos, aber für die Mit

arbeiter ohne Alternative.

Ein altes Polaroid
Irgendwann im Jahr 1995 werden auch von Vanessa und ihren Geschwistern 

Polaroid-Fotos gemacht. Sie sind auf der Flucht in Richtung Kongo an einem 

improvisierten Infocenter von Save the Children aufgetaucht und haben sich 

dort registrieren lassen, um so eventuell doch noch ihre Eltern zu finden. 

Dann werden die Fotos an jene Tausende Aktenblätter geklammert, die Save 

the Children bis heute in Kigali aufbewahrt. Dort fallen sie Jahrzehnte später 

Daphrose Mugorewindekwe in die Hände, als sie erneut die alten Ordner sichtet. 

Die Aufnahme von Vanessa zeigt ein ernstes Kind in einem hellblauen, viel 

zu großen Hemd, das man ihm vermutlich gerade übergestreift hat; darunter 

sind der Familienname und das geschätzte Lebensjahr vermerkt. 

 

Vielleicht hat die engagierte Sozialarbeiterin, die seit 1995 für Save the Children 

im Einsatz ist und von allen nur ‚Mama Daphy‘ genannt wird, sogar selbst die 

Polaroids gemacht und einsortiert. Doch was ist aus diesen Kindern geworden? 

Was aus dem ernsten Mädchen mit dem übergroßen Herrenhemd? Mama Daphy 

bemüht ihre Netzwerke, und dann dauert es nur noch wenige Tage, bis wir in 

dem Dorf Bugashyi vor Vanessa stehen: eine erwachsene Frau, Ende 20, die 

längst selber Mutter geworden ist – und ihre Geschichte nur leise, in stockenden 

Worten über die Lippen bringt. 

Damals sind sie und ihre Geschwister nach mehreren Tagesmärschen in 

einem verlassenen Ort namens Rubona gelandet und dort in ein leerstehendes 

Vanessa Ntakirutimana

Die kurze Kindheit der Vanessa Ntakirutimana
Das kleine Haus auf dem Hügel wirkt eher wie eine Hütte. Es ist ein einfacher 

Lehmbau mit mehreren Fenstern, die durch Tücher abgehängt werden. Viele 

Dinge des Wohlstands gibt es darin nicht. Dafür dringen zu dieser Stunde 

die Stimmen von Kindern herein, die irgendwo da draußen sorglos spielen. Und 

wenn man es genau nimmt, macht das den gesamten Reichtum aus, über den 

Vanessa Ntakirutimana aktuell verfügt.

„Ich habe eine Familie und bin stolz darauf, ‚Mama‘ gerufen zu werden“, sagt 

die robuste etwa 29-jährige Frau, die ihr genaues Alter nicht kennt. Sie spricht 

mit fester Stimme, aber ohne Überschwang – als habe sie ihrem Leben auf diese 

Weise etwas abgetrotzt. Etwas, das unter den Umständen entscheidender ist 

als materielle Werte. 

Man erreicht das winzige Dorf, wenn man von Ruandas Hauptstadt Kigali 

Richtung Norden fährt, an die Grenze zu Uganda und der Demokratischen 

Republik Kongo. Das ist eine Tour über neue Asphaltpisten, die vom Ehrgeiz 

eines aufstrebenden Landes erzählen. Die Welt soll mit Ruanda heute andere 

Bilder verbinden als die eines grausamen, gut 25 Jahre alten Genozids*. In den 

Köpfen vieler Bewohner aber, die unmittelbar betroffen oder Augenzeugen 

gewesen sind, bleiben sie wohl für immer.

Der Krieg kommt in der Nacht
Für Vanessa Ntakirutimana war die Kindheit genau in jener Nacht im Sommer 

1994 vorbei, als ihre Mutter sie und ihre Geschwister in heller Aufregung weckte. 

„Wir müssen weg“, ruft sie, „es ist Krieg. Da draußen töten Menschen andere mit 

Pangas!“ Die Fünfjährige weiß, dass man mit den langen Buschmessern Zucker

rohr schneidet. Aber Pangas als Waffen? Das versteht sie nicht. Die Mutter 

bindet Vanessas älterer Schwester, einem Bruder und ihr die Hemdsärmel an

einander, damit sie einander nicht verlieren. „Dann rannten wir los“, erzählt sie, 

„seither habe ich meine Mutter nicht mehr gesehen.“ 

„Lasst uns gehen, sonst finden 
und töten sie uns“

Am Rande der Straße nach Gisenyi, im Nordwesten Ruandas, sehen sie Men-

schen, die angeschossen oder massakriert worden sind und sterben. Aber keiner 

im Strom der Flüchtenden achtet darauf, so Vanessa, „wir liefen einfach alle 

weiter“. Vanessa und ihre Geschwister leben von dem wenigen, das sie erbetteln 

können, und bekommen von den Größeren manchmal schluckweise Trink

wasser in die offenen Hände geträufelt, damit sie nicht zu viel aus den un

sauberen Flaschen trinken. Die Nächte verbringen sie alle abseits der Straßen, 

um nicht entdeckt zu werden.

„Am nächsten Morgen, wenn sie weiterzogen, gingen wir einfach mit. Wohin, 

wussten wir nicht. Sie sagten: ‚Lasst uns gehen, sonst finden und töten sie uns.‘“ 

Hunderttausende sind damals in Ruanda während der mörderischen 100 Tage 

*	siehe Glossar  
	 S. 311
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und strahlt wenig Lebensfreude aus. Ihre Mutter erzählt, dass sie sich häufiger 

schäme. So wolle sie auch erst wieder zur Schule gehen, wenn ihre Uniform 

geflickt ist. 

Wenn Vanessa ihre Schwester trifft, reden sie manchmal über die alten, 

furchtbaren Tage. Im Grunde aber ist das eher eine Belastung, sagt sie, weil 

sie sich dabei meist im Kreis drehen. „Deshalb sprechen wir lieber darüber, wie 

es weitergeht.“ Das deckt sich mit der öffentlichen Stimmung im ‚Land der 

tausend Hügel‘. Das dunkle Kapitel soll unter dem wirtschaftlichen Aufschwung 

vergessen werden, den Präsident Paul Kagame* und seine Ruandische Patrio

tische Front (RPF)* unbedingt weiter vorantreiben wollen. Mit erneuerter 

Infrastruktur, gesunkener Korruption und Kriminalität und einem hohen Anteil 

von Frauen in entscheidenden Positionen. Gleichzeitig haben Aufklärungs

kampagnen die AIDS-Epidemie deutlich zurückgedrängt. 

Im modernen Ruanda soll nicht länger zwischen Hutu und Tutsi, Männern und 

Frauen, sondern zwischen richtig und falsch unterschieden werden, auf allen 

Ebenen. Mit einigem Aufwand sind würdevolle Erinnerungsstätten für die 

Opfer des Genozids errichtet worden; nun steht das Werben um Investoren im 

Vordergrund. Sie kommen bereits und könnten dazu beitragen, eines der früher 

ärmsten Länder Afrikas in absehbarer Zeit in ein Schwellenland zu verwandeln. 

Bereits heute galoppiert die Ökonomie mit Wachstumsraten von bis zu acht 

Prozent anderen Staaten auf dem afrikanischen Kontinent davon.

„Unsere Kinder werden alle  
zur Schule gehen“

Wird die positive Entwicklung auch im bergigen Grenzgebiet zu Füßen der acht 

Virunga-Vulkane ankommen? Vanessa Ntakirutimana möchte es sich wenigs-

tens für die nächste Generation vorstellen. „Unsere Kinder werden alle zur 

Schule gehen“, sagt sie mit Nachdruck, „ganz sicher. Ich möchte nicht erleben, 

dass sie, so wie ich, ohne Bildung auskommen müssen.“ Und eine so furchtbare 

Erfahrung wie dieser Gewaltexzess sollte ihnen ebenfalls unbedingt erspart 

bleiben. „Krieg ist schlecht, Krieg zerstört“, sagt Vanessa. „Kinder sollten die 

Chance haben, nicht unter solchen Umständen aufzuwachsen.“

Ein frommer Wunsch, der in Ruanda Wirklichkeit werden soll – unterdessen 

kommt es an den Landesgrenzen zu Déjà-vus. Seit einigen Jahren strömen 

Geflüchtete aus der Demokratischen Republik Kongo und aus Burundi ins Land, 

um in Lagern, groß wie Städte, vor Verfolgung sicher zu sein. 2016 stieg ihre 

Gesamtzahl bereits auf fast 150.000. Immer neue Geschichten, neue Familien 

und Versprengte: Das Engagement von Save the Children ist hier definitiv noch 

nicht vorbei.

Vanessa Ntakirutimana 

Haus ohne Türen gezogen. Hier hat sie ein älterer Mann namens Jean Bosco 

gefunden, dessen Familie ebenfalls auf der Flucht ist. Er hat die Kinder zu 

sich nach Bugashyi genommen und wird von ihnen bald ‚Papa‘ genannt. „Wir 

bekamen Essen und Trinken, konnten uns waschen“, erzählt Vanessa, „und 

wir begannen wieder, wie andere Kinder auszusehen. So schöpften wir bald 

neuen Mut.“

Später stellt sich gar heraus, dass Jean Bosco Singirankabo, so sein voll

ständiger Name, ein entfernter Verwandter ist. Mutter und Vater hat Vanessa 

hingegen bis heute nicht wiedergefunden. Sie muss deshalb davon ausgehen, 

dass auch sie damals getötet worden sind, und den Schmerz darüber merkt man 

ihr noch immer an. Er ist eine offene Wunde geblieben, ähnlich wie die Er

innerung an all die Sterbenden und Toten am Straßenrand. „Ich wünschte, ich 

könnte meine Mutter begraben“, sagt sie unter Tränen. Das Gefühl, verloren 

und allein zu sein, käme immer wieder hoch.

„Ich wünschte, ich könnte  
meine Mutter begraben“

„Eigentlich bin ich stark“, sagt Vanessa, „aber sobald ich an diese Zeit in meinem 

Leben denke, werde ich sehr traurig.“

Das bescheidene Zuhause aus Lehm liegt am Rande einer Bananenplantage; 

sie wurde ihnen von den Eltern ihres Mannes überlassen, den sie im Kirchen-

chor kennengelernt hat. Seine große Familie lebt verstreut in den grünen 

Hügeln. Während er Zuckerrohr schneidet, kümmert Vanessa sich um die 

gemeinsamen vier Kinder und ein paar freilaufende Hühner. Es ist ein karges 

Leben am Minimum, aber frei von Angst und Panik. Bosco, der sie einst her

gebracht hat, wohnt zehn Minuten entfernt. Ähnlich die ältere Schwester, 

die 1994 mit ihr und ihrem Bruder geflohen ist.

Die vererbte Trauer 
Inzwischen ist Vanessas erstgeborene Tochter mit neun Jahren älter, als es ihre 

Mutter bei Beginn des Genozids war. Genau weiß das keiner, da Vanessa ja 

das Datum ihrer eigenen Geburt nicht kennt und weder lesen noch schreiben 

kann. Doch eins weiß Vanessa: Als andere hier zur Schule gingen, hat sie 

Zuckerrohr verkauft, an der Straße oder am Kivusee, um sich etwas zum An-

ziehen kaufen zu können – Bosco hatte dafür kein Geld. Umso mehr möchte sie 

ihrer Ältesten nun etwas Besseres ermöglichen: „Ihr Vater tut alles, damit sie 

in die Schule gehen kann. Und ich koche ihr Brei, bevor sie morgens aufbricht, 

richte ihre Kleider her und zeige ihr meine Liebe. Ich hatte nichts von all dem, 

als ich in dem Alter war.“

Da schwingt Fürsorge, aber auch unbewältigte Trauer mit. Vielleicht sogar 

eine posttraumatische Störung, die erwiesenermaßen vererbt werden kann. 

Das könnte auch auf Vanessa und ihre Tochter zutreffen. Die ist auffallend still 

Wie Krieg, Gewalt 
und Angst das 
Erbgut von Men­
schen verändern 
und so auch fol
gende Genera­
tionen belasten 
können, ergrün­
den immer mehr 
Studien, z. B. 
aus Deutschland, 
Israel und 
Ruanda.
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Jon Swain

Ein flüchtiger Blick auf ewiges Leid

Ich habe Polaroid-Bilder stets mit fröhlichen Urlaubs-Schnappschüssen verbun-

den, die wichtige Menschen oder Momente augenblicklich zum Leben erwecken. 

Wenn ich jedoch diese Sammlung betrachte, die nur einige der Zehntausenden 

verlorenen Kinder des Genozids in Ruanda zeigt, wenn ich mir die Gräuel und 

den Horror vorstelle, die sie durchlitten, als sie durch Wälder und über Hügel 

um ihr Leben flohen, dann überkommt mich traurige Nachdenklichkeit.  

Das hier sind keine Schnappschüsse kleiner Kinder, die umherrennen, rufen 

und lachen, keine Bilder von Kinderaugen, die vor Erstaunen leuchten, wenn 

sie das erste Mal das Meer sehen. Das hier ist ein einziges Meer des Elends: 

gebrochene Kinder, die durch eine Mordorgie der abscheulichsten Art brutal 

ihrer Kindheit beraubt wurden. 

Ich schreibe dies an einem sonnigen Augustnachmittag in London. Aus dem 

Garten nebenan höre ich helle Stimmen – die vierjährigen Zwillinge der Nach-

barn, glücklich versunken in ihrem Spiel. Ein aufgeschürftes Knie gleicht für sie 

schon einer Tragödie. Ganz anders diese gequälten ruandischen Kinder. Vanessa 

Ntakirutimana, ein dünnes, zerbrechliches Mädchen in einem viel zu großen 

blauen Hemd, verlor ihre Eltern im Genozid. Ihre ausdruckslosen Augen starren 

geradewegs durch mich hindurch. 

Wie die Nachbarzwillinge war sicher auch Vanessa das größte Glück ihrer 

Eltern – so wie diese für sie der Mittelpunkt ihres jungen Daseins waren. Sie 

zu verlieren, muss der furchtbarste Tag im Leben des kleinen Mädchens gewesen 

sein, das in Todesangst floh, als die Mörder mit ihren Messern, Macheten und 

Schlagstöcken kamen.

Die Gewalt, die Vanessas Kindheit und die aller anderen Kinder auf diesen 

Polaroids zerstört hat, ist heute weit weg. Ruanda ist ein anderes Land. Es hat 

sich selbst aus dem Sumpf des Genozids gezogen, ist modern und genießt seinen 

bescheidenen Wohlstand.

Die Polaroid-Kinder müssen heute in ihren Dreißigern sein. Ich befürchte, 

dass ihre Verluste und ihre Trauer andauern. Der Genozid von 1994 bleibt für 

den Rest ihres Lebens Teil ihrer Geschichte, auf höchst tragische und persön

liche Weise. Wir, die wir zumeist in Sicherheit leben, dürfen jedoch nie ver-

gessen, dass dieser Genozid Teil unser aller Geschichte ist. Als der Albtraum 

geschah, verschloss die Welt ihre Augen. 

Ich wünschte, Ruanda wäre eine tragische Verirrung und solche Gräuel 

lägen hinter uns. Doch das tun sie nicht. Auf der ganzen Welt gibt es zahllose 

Vanessas, die die Menschheit von ihrer schrecklichsten Seite erleben müssen – 

umgeben von Gleichgültigkeit.

Jon Swain ist als 
Kriegsreporter 
dem Tod mehrfach 
nur knapp ent­
ronnen. Er hat 
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65 Ruanda64Vanessa Ntakirutimana 



Ihre Kindheit hat sie verloren. Bananenstauden erinnern Vanessa vage an den Garten ihrer Mutter.

66 67 RuandaVanessa Ntakirutimana 



Bosco, der alte Mann, nahm die Kinder damals auf. Nichts war einfach, für niemanden.
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74 75 RuandaVanessa Ntakirutimana 



Im Kirchenchor traf Vanessa, die Fremde, ihren Mann. Weiter Blick, enge Welt. Der Kivusee wurde ihre neue Heimat. 

77 Ruanda76Vanessa Ntakirutimana 



Das Haus, in dem die Geschwister erwachsen wurden. Die Zeit davor tragen sie nur bruchstückhaft zusammen.
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Für das Monströse fehlen Vanessa die Worte. Doch wenn ich die Kamera auf sie richte, ist es, als sprächen ihre Blicke.
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Vichuta Ly hat als Neunjährige den Terror der Roten Khmer in Kambodscha erlebt. 
Ihr Vater wurde verhaftet, sie sah ihn nie wieder. Das neue Regime vertrieb die 
Familie Ly aus ihrer Heimatstadt Phnom Penh und zwang sie, auf Reisfeldern zu 
arbeiten, auch Vichuta. Mit 12 Jahren bildete man sie zur Kindersoldatin aus. 
Mehr als 1,7 Millionen Kambodschaner verloren während der Herrschaft der Roten 
Khmer ihr Leben. Von den 35 Angehörigen der Familie Ly überlebten nur fünf. 
Vichuta Ly fand eine neue Heimat in Kanada. Heute pendelt sie zwischen Kanada 
und Kambodscha.

Kambodscha

Vichuta Ly, 53 Jahre

„In einer Nacht hörte ich, 
wie meine Freundin 
gefoltert, vergewaltigt 
und getötet wurde“

Vanessa Ntakirutimana 
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Flucht, eine 
ewige Kriegs­
erfahrung für 
Kinder: Das gilt 
für Amal aus 
Syrien, Vanessa 
Ntakirutimana 
aus Ruanda und 
Vichuta Ly aus 
Kambodscha. Und 
für Millionen 
anderer Kinder zu 
allen Zeiten, an 
allen Orten der 
Welt. Der Heimat­
verlust prägt 
ihre zerrissenen 
Identitäten.

sie an diesem Aprilabend noch nicht. Nun steht in der Wohnungstür ein Soldat 

der Roten Khmer* und sagt: „Geht jetzt besser, bevor sie euch auch wegbringen.“ 

Die neuen Machthaber, die Roten Khmer, schieben mögliche Luftangriffe der 

Amerikaner auf das benachbarte Vietnam* vor, um so viele Städter wie möglich 

aus der Hauptstadt zu vertreiben. Auch Familie Ly flieht aus Phnom Penh. 

Was dem arglosen Nesthäkchen zunächst wie ein Familienausflug vorkommt, 

ist in Wahrheit eine strapaziöse Odyssee. Mehrere Mitglieder der Familie setzen 

Vichutas gehbehinderten Onkel in einen alten Renault hinein und schieben ihn 

vor sich her. Es gibt kein Benzin. Eine Schwester ist im siebten Monat schwan-

ger und kommt aufs Moped. Unterwegs nehmen Bewaffnete ihnen die Fahr

zeuge ab, ebenso wie eine Armbanduhr. „Nur die Bourgeoisie braucht Armband-

uhren“, sagen sie und befehlen, „wir sind jetzt alle Bauern“. Das ist der herrische 

Ton der Roten Khmer, der nationalistischen Maoisten, die das Land mit aller 

Gewalt in einen rigiden Agrarkommunismus hineinpeitschen werden – drei 

Jahre, acht Monate und 20 Tage lang.

„Zum Glück war ich klein“

Die meisten Flüchtenden orientieren sich schnell von der National Road weg in 

die Reisfelder, um den Roten Khmer auszuweichen. Hier verbringt auch Familie 

Ly die erste Nacht. Die zweite Nacht schlafen sie auf den Treppen des Tempels, 

den Vichuta 45 Jahre später mit uns in einem fahrtüchtigen Auto erreicht. Dann 

geht es über kleine, holprige Pfade weiter hinaus, vorbei an Feldern und Kühen, 

bis sie ins Dorf Phum Salang gelangen. Drei Monate lebten sie dort während 

der Schreckensherrschaft von Pol Pots Roten Khmer: als eine von gut 100 

Familien aus der Metropole, die man als städtische Bourgeoisie angefeindet und 

verfolgt hat. 

Vichuta Ly zeigt ihren Begleitern die traditionell auf Stelzen gebauten Häuser 

samt den Kuhställen darunter, in denen sie gewohnt haben. Manche von ihnen 

arbeiteten auf den Feldern, andere halfen Dämme zu bauen oder sammelten 

Feuerholz – eine gewaltige Umstellung für Leute aus der Stadt. „Dort wurde 

mein Neffe geboren“, erklärt sie, „ohne Arzt oder Krankenschwester. Er war so 

schwach, meine Schwester hatte nicht genug Milch. Also flehte unsere Mutter 

die Roten Khmer um Palmzucker an, um den wässrigen Reisbrei süßer und 

nahrhafter zu machen. Sie fragte auch fremde Mütter, ob sie das Baby stillen 

könnten. Nur so überlebte er.“ 

Die sonst so souveräne Frau wirkt plötzlich etwas unsicher, weil sich in 

Phum Salang nicht mehr viel wiederfinden lässt: nicht das Wohnhaus, nicht der 

Brunnen und nicht das Erdloch, das eine Napalmbombe damals in den Boden 

gerammt hat. Oder war das in einem anderen Dorf? Damals wurden sie ja noch 

in vier weitere Orte geschickt und dabei öfters voneinander getrennt. So erin-

nert sie eine 20-stündige Fahrt, die sie auf den Pritschen von Lastwagen und im 

Zug verbringt, zusammengepfercht: „Wir hatten Durchfall, wir bekamen keine 

Luft, es war so unglaublich eng.“

Kambodscha

*	siehe Glossar  
	 S. 311
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toner Holocaust 
Memorial inspi­
rierte Genozid-
Gedenkstätte in 
Kigali, Ruanda, 
erinnert auch an 
den Völkermord 
der Roten Khmer 
und die Juden­
vernichtung im 
Zweiten Welt­
krieg. Das Grauen 
bricht immer 
wieder woanders 
aus, jeweils 
unvergleichlich. 
Die Traumata ver­
folgen Generati­
onen von Menschen 
weltweit.

Vichuta Ly – das Mädchen mit dem Wörterbuch
„Hier“, ruft die energische Frau mit den getönten Brillengläsern auf dem Rück-

sitz, „hier muss es gewesen sein.“ Im nächsten Moment kommt der silbergraue 

Toyota vor der Einfahrt zu einem buddhistischen Tempel zum Stehen, und dann 

ist sich Vichuta Ly sicher. Ja, dies ist die zweite Zuflucht, die sie zusammen 

aufsuchten, als sie ihr Zuhause verlassen mussten – damals, vor 45 Jahren. Auf 

diesen Treppen haben sie die Nacht verbracht, Kinder und Mütter, Tanten, 

Onkel und Cousins. Und das müsste der Tamarindenbaum sein, an den der tote 

Wachmann gefesselt war, blutüberströmt. „Schau nicht hin“, habe die Mutter 

ihr gesagt, erzählt sie, aber sie habe eben doch hingeschaut. So wie sie bis heute 

weiter hinschaut, egal wie schrecklich die Dinge sind.

Eine Tour aus Phnom Penh heraus, das ist für die 53-jährige Frau immer auch 

eine Reise ‚down memory lane‘, wie man in ihrer zweiten Heimat Kanada sagt. 

Sie ist in der Hauptstadt Kambodschas geboren worden und aufgewachsen, 

als Tochter eines amtierenden Ministers. Später hat sie ihre Heimat unter aben

teuerlichsten Bedingungen verlassen müssen. Und ist 1999 dennoch zurück

gekehrt, ungeachtet der Kommentare von Freunden und Verwandten, die an 

ihrem Verstand zweifelten.

„Schau nicht hin“

„Viele Jahre wollte ich das Erlebte einfach nur verdrängen“, hat Vichuta Ly vor 

der Fahrt schon gesagt – in perfektem Englisch, auf ihre allzeit kontrollierte, 

verbindliche Art. Doch so grausam, so bestürzend vieles gewesen ist, was sie 

während der Herrschaft der berüchtigten Roten Khmer erlebt hat: Am Ende 

ist das immer noch ihr Land, ihre Herkunft. „Außerdem bin ich schon immer 

sehr hartnäckig gewesen, gerade in der Umsetzung meiner Pläne“, fügt sie 

mit einem Augenzwinkern hinzu.

Wir haben uns gut angeschnallt, um einem Lebensweg nachzuspüren, der 

über weite Strecken einer Achterbahn gleicht. Er hat die Frau im Fond zu einer 

so überzeugten wie ausdauernden Kämpferin gemacht, wie schnell zu spüren 

ist. Tatsächlich ist sie eine von fünf aus einer 35-köpfigen Großfamilie, die das 

Schreckensregime des Pol Pot* in den 1970ern überlebt haben. Auch deshalb will 

sie nicht aufhören, sich im heutigen Kambodscha bemerkbar zu machen. Also 

engagiert sich die erfahrene Rechtsanwältin insbesondere für die Rechte von 

Frauen und Kindern, die damals mit Soldatenstiefeln getreten wurden. „Heute 

setze ich mein Wissen für Kinder ein“, sagt sie, „ich helfe ihnen auf meine Weise.“

Begegnung mit Soldaten
Der Weg, auf dem die Familie am Abend des Umsturzes, dem 17. April 1975, 

Phnom Penh verlassen muss, führt über die Hauptstraße in Richtung Flughafen. 

Vichuta, das jüngste von zehn Kindern, wird wach, weil sie Mutter und Ge-

schwister weinen hört. Soeben wurde der Vater, Justizminister der gestürzten 

Regierung, abgeführt. Keiner von ihnen wird ihn wiedersehen, doch das wissen 

Vichuta Ly
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Die 12-Jährige landet in einem Lager zur Ausbildung von Kindersoldaten. Hier 

wird ihr eingetrichtert, dass die Amerikaner und Vietnamesen, ja eigentlich 

alle außer Angka die Feinde Kampucheas sind. Sie lernt Waffenkunde und 

Spähen. Tagsüber arbeitet sie auf dem Feld, nachts muss sie Wache halten, seit 

sie zur Gruppenführerin ernannt worden ist. „Du beginnst morgens um fünf 

zu arbeiten und hörst nachts um eins auf“, so Vichuta. „Manchmal fiel ich um 

vor Müdigkeit.“ Als wäre das nicht genug, muss sie eines Nachts mit anhören, 

wie eine Freundin, mit der sie ihr Essen geteilt hat, gefoltert, vergewaltigt und 

getötet wird. Diese grausame Erfahrung prägt sie bis heute.

Dass sie dem Martyrium entkommen kann, als vietnamesische Truppen 

Anfang 1979 das Regime stürzen, hat auch mit einem Paket zu tun. Die Mutter, 

die in einem anderen Dorf auf den Feldern arbeitet, schickt es mit einem Boten. 

Darin sind gewöhnliche Kleider, die sie bitte statt der schwarzen Uniform 

anziehen solle, um darin wegzurennen, sobald sie Schüsse höre. So ist Vichuta 

nicht als Rote Khmer auszumachen, als sie mit zwei Freundinnen quer durch 

die Front auf die Seite der Invasoren wechselt. Es wird zwar scharf geschossen, 

aber eine Gefährtin hat einen Talisman dabei, erzählt sie mit einer Prise Ironie: 

„Damit waren wir vor den Kugeln sicher.“ 

„Kinder sind wie Bambus. Wenn man 
sie pflegt, werden sie wachsen und 
zu vielem fähig sein“

Bald darauf kommen alle fünf Überlebenden im Haus der Großeltern zusammen, 

wie vorab in der Familie verabredet: die Mutter, die Schwester, ein Bruder, ein 

Neffe und Vichuta. Und dann opfert die Mutter ihren letzten Schmuck für 

eine brisante Flucht durch vermintes Gelände nach Thailand. So landen sie alle 

im Camp Sa Kaeo, wo sich auch Mitarbeiter von Save the Children um die 

Versorgung der (offiziell nicht anerkannten) Geflüchteten kümmern. Wie die 

britische Krankenschwester Anne Watts, die in der Klinik der Organisation 

arbeitet und mithilft, Essen und eine Tasse Milch pro Tag an alle Kinder aus

zuteilen. Sie wird von dem aufgeweckten, schlauen Mädchen schnell zur besten 

Freundin ausgesucht.

Die gute Miss Watts
Jeden Morgen wartet die inzwischen 14-jährige Vichuta am Haupteingang 

des Camps auf Miss Watts; springt auf den Gepäckträger ihres Fahrrads und 

übersetzt in der Klinik für sie, was die Patienten an Beschwerden melden. 

Das ist nicht eben leicht gewesen, „weil ich kaum Englisch sprach“. Das wird 

aber besser, als Anne Watts ihr ein blau eingebundenes, englisch-französisches 

Wörterbuch schenkt: „Wir übersetzten Wort für Wort, Begriffe wie ‚Schmerz‘ 

oder ‚Bauch‘. Ich lernte schnell Englisch und auch Thai.“

Immer wieder sind es ihre Sprachkenntnisse, die ihren Lebensweg prägen. 

Als einmal der kanadische Botschafter das Camp besucht, stiftet ihre Mutter 

Kambodscha

Zwangsarbeit und Propaganda 
Wo immer es hinkommt, muss das jungenhafte Mädchen von früh bis spät 

auf den Reisfeldern arbeiten, zum Klang von Propagandaliedern – unentwegt 

indoktriniert, pausenlos überwacht. Die Roten Khmer prüfen auch die Setzlinge: 

Wer sie beim Pflanzen geknickt hat, beweist damit, dass er gegen das Regime ist. 

„Zum Glück war ich klein, das Wasser ging mir bis zur Hüfte“, erinnert Vichuta 

Ly. „So war das einfacher, ich machte alles gut.“ Und zwischendurch wird sie 

immer wieder verhört, manchmal im Stundentakt: „Sie fragten,  ‚was macht dein 

Vater, was macht deine Mutter? Seid ihr reich? Bist du gebildet? Warum kannst 

du nicht schreiben?‘“

Vichuta kann lesen und schreiben, allerdings nur auf Französisch, das hat sie 

in der Privatschule gelernt. Aber jetzt ist es besser, sich so arm und ungebildet 

wie möglich zu geben; dann gibt es eine Chance, den Tag zu überleben. Ansons-

ten hält sie sich an die vereinbarte Geschichte, die sie in der Familie abgespro-

chen haben. Demnach ist der Vater ein pensionierter Beamter gewesen; man 

habe von einem kleinen Geschäft gelebt und nur ein Moped plus zwei Fahrräder 

besessen. „Ich musste das wiederholen“, sagt sie mit Nachdruck, „genau das.“

Trotzdem melden sich einige Verwandte, als Angka*, die allumfassende Organi

sation der zunächst anonym herrschenden Machthaber, nach Bürgern mit höhe-

rer Bildung fragt. Was wie eine Rekrutierung zum Aufbau des Landes daher-

kommt, ist eine meist tödliche Falle. Im ‚Demokratischen Kampuchea‘* werden 

Gebildete verachtet; man lässt sie verdursten, verhungern oder umbringen, um 

sie in Massengräbern an den Orten der Massaker – den berüchtigten ‚Killing 

Fields‘* – oder sonstwo zu verscharren. Das gilt auch für einen Schwager, den 

die Roten Khmer zuerst foltern, bevor sie ihn, noch lebend, auf Bahngleise legen. 

Sowie für zwei Cousins und eine Schwester, die mit 17 Jahren an Entkräftung 

und Mangelernährung stirbt.

„Meine Mutter, meine andere Schwester und ich saßen bei ihr, als sie starb“, 

erzählt Vichuta. „Dann kamen die Roten Khmer und sagten, ‚ihr müsst sie 

wegbringen und begraben‘. Meine Mutter wurde so wütend: ‚Der Körper meiner 

Tochter ist noch nicht mal kalt. Wie könnt ihr von mir verlangen, sie so zu 

begraben‘?“

Unsere kleine Reisegruppe ist längst wieder nach Phnom Penh zurück

gekehrt, in das Besprechungszimmer der Kanzlei, wo eine Klimaanlage vor sich 

hin surrt. Hier, im fahlen Neonlicht, lässt die 53-jährige Anwältin ihren Tränen 

einen Moment lang freien Lauf, als sie von der verstorbenen Schwester spricht. 

„Und dann nahmen sie mich mit“

Schätzungen reichen von 1,7 bis über zwei Millionen Menschen, die in jenen 

Jahren ums Leben gekommen sein sollen. Aber das sind nur abstrakte Zahlen, 

während Vichuta Ly Gesichter vor Augen hat. Sie gehören zu einer Familie, 

die zusehends dezimiert und auseinandergerissen wird, „und dann nahmen 

sie mich mit“.

Vichuta Ly
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Anne Watts

Hilf einem hungrigen Kind, und dann?

Im Oktober 1979 strömten mehr als eine Million Khmer, Überlebende des 

Regimes der Roten Khmer, nach Thailand. Aus diesem Albtraum taumelte ein 

mageres 14-jähriges Mädchen namens Vichuta Ly, das eher aussah wie eine 

Zehnjährige. Sie hatte vier Jahre Hunger, Folter und eine Ausbildung als Kinder-

soldatin hinter sich, doch in ihren Augen brannte eine Flamme, die sich nicht 

so einfach löschen ließ.

Als wir sie fanden, war ich Krankenschwester für Save the Children im 

Camp Sa Kaeo. Sie sprach rasch auf die Extraportionen Essen und die Freund-

lichkeit Fremder an und wurde bald zu einem Mitglied unseres Acht-Personen-

Teams – sie erledigte Botengänge, dolmetschte und erzählte uns, was nach 

Einbruch der Dunkelheit in dem ärmlichen Camp vor sich ging. Sie warnte uns, 

dass Frauen und Kinder nachts bei den neu gegrabenen Latrinen überfallen, 

vergewaltigt und dann an Bordelle in Bangkok verkauft würden. Ich erfuhr, auf 

wie vielen Ebenen es gefährlich war, Vertriebene zu sein. Diese Information 

führte zu mehr Wachen in der Nacht.

In den folgenden 40 Jahren traf ich Vichuta etliche Male. 2005 verbrachten 

wir ein vierstündiges Mittagessen in Phnom Penh und sprachen über die 

25 Jahre seit der Zeit in Sa Kaeo. Unter Tränen und Lachen erinnerte sie sich 

nicht nur daran, wie sie auf meinem alten Rad mitgefahren war, sondern 

auch – mit Namen – an jedes Mitglied von Save the Children. Sie besaß immer 

noch das blaue Wörterbuch, das ich ihr geschenkt hatte. Jedes Mal, wenn sie 

es zur Hand nahm, war es wie eine Botschaft ihres Vaters, der seine Kinder 

stets angehalten hatte, Wert auf Bildung zu legen, da sie der Schlüssel zu einem 

guten Leben sei. Es regte sie dazu an, nach vier Jahren, in denen sie wie ein Tier 

gelebt hatte, wieder zu lernen.

2010 kam sie zur Präsentation meines ersten Buches nach London. Ich holte 

sie von St. Pancras ab und fürchtete, sie in den Massen, die aus dem Eurostar 

strömten, nicht zu finden. Da sah ich ganz hinten einen ausgestreckten Arm, in 

der Hand das blaue Wörterbuch. Noch mehr Tränen. Letztes Jahr, 2019, sahen 

wir uns in London wieder, als Vichuta den Mitarbeitern von Save the Children 

dankte – wie schon zuvor in Berlin. „Danke für mein Leben“, sagte sie.

Mit ihrer stillen Würde, ihrer eisernen Entschlossenheit und dem absoluten 

Fokus, die Welt durch ihre Stiftung Legal Support for Children and Women 

(LSCW) und ihren Aktivismus zu einem besseren Ort für Frauen und Kinder 

zu machen, inspiriert Vichuta mich jeden Tag. Das passiert, wenn man einem 

hungrigen Kind hilft. Ihr Vater wäre so stolz auf sie. Ebenso wie Eglantyne 

Jebb – und ich.

Die Kranken­
schwester Anne 
Watts war jahr­
zehntelang im 
internationalen 
Einsatz für Save 
the Children, 
auch in Thai­
land. Als sie das 
Jugendbild von 
Vichuta Ly auf 
Seite 96 sieht, 
werden Erinnerun­
gen an die erste 
Begegnung der 
beiden vor vielen 
Jahren wach.

Vichuta an, durch die Absperrung zu schlüpfen und ihn auf Französisch anzu-

sprechen. Daraufhin winkt der Botschafter die gesamte Familie heran – und 

erfährt so von deren Schicksal als Hinterbliebene des früheren Justizministers. 

Zwei Wochen später werden sie alle in ein anerkanntes Lager verlegt, erhalten 

Flüchtlingsstatus und können das Land, nachdem sie zwei Mal das Lager ge-

wechselt haben, im Rahmen eines Resettlement-Programms der UN verlassen. 

Ihre Wahl fällt auf Kanada. 

In ihrem ersten Jahr in Montreal habe sie Schutz unter dem Bett gesucht, 

erinnert Vichuta, sobald sie ein Feuerwerk hörte. Die Traumata lassen allmäh-

lich nach, während die Erfolge zunehmen. Das Highschool-Diplom. Das Jura

studium. Die eigene Anwaltspraxis. Das Selbstbewusstsein, das daraus erwächst, 

nimmt Vichuta Ly dann einfach mit nach Phnom Penh, um hier 2002 eine eige-

ne Organisation zu gründen. Sie heißt Legal Support for Children and Women 

und leistet teils kostenlosen Rechtsbeistand für Frauen und Kinder, die Opfer 

von Menschenhandel, sexueller Gewalt oder anderen Verbrechen geworden sind.

Anne Watts, mit der sie bis heute in herzlichem Kontakt steht, ist für sie eben 

ein Vorbild gewesen, erklärt die 53-Jährige, ebenso wie andere Helfer in den 

Lagern: „Sie blieben, um zu helfen, obwohl sie hätten gehen können.“ So wurden 

ihr, der leidgeprüften, aber dennoch nicht zu entmutigenden Vichuta, Jahrzehnte 

voll Leben und Lernen geschenkt, „und jetzt kann ich mit meinem Wissen 

Kindern helfen“. Das ist vielleicht die höchste Aufgabe von allen, wie sie am 

Ende dieses besonderen Tages betont.

„In Kambodscha sagen wir: ‚Kinder sind wie Bambus. Wenn man sie pflegt, 

werden sie wachsen und zu vielem fähig sein.‘“

Vichuta Ly

Festakt „100 
Jahre Save the 
Children“ in 
Berlin 2019: 
Vichuta Ly ist 
aus Kambodscha 
angereist. Spon­
tan steigt die 
kleine Frau auf 
die Bühne und 
sagt mit leiser 
Stimme Danke. 
„Ich tue alles, 
was ich kann, um 
weitere Massen­
vernichtungen 
zu verhindern.“ 
Für das Publikum 
ein besonders an
rührender Moment.
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50 Jahre später spaziere ich mit ihr durch Paris. Zufällig stoßen wir auf ein Denkmal für die Opfer des Genozids von Kambodscha.Vichuta, 14, in einem Flüchtlingslager in Thailand.
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Als ob ihre Geschichte sie überallhin verfolgt.

Kambodscha9998Vichuta Ly



„Killing Fields?“, rufen die Tuk-Tuk-Fahrer in Phnom Penh. Das Grauen von damals ist heute zu besichtigen.
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In dem Dorf, in dem sie auf der Flucht unterkamen. Und auf den Treppen des Ministeriums, das ihr Vater einst leitete.Vichuta stellt sich dem ungeheuren Verlust, den sie erlitten hat. 
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Von der Hauptstadt aus bin ich schnell auf dem Land.
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Aber in welcher Zeit? Ein Bauer trägt heute die Kleidung der Roten Khmer von damals.
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María Consuelo Beltrán hat ihr ganzes Leben im Baskenland verbracht. Irún ist 
ihre Heimatstadt. Sie war acht Jahre alt, als das Militär unter General Francisco 
Franco gegen die Zweite Spanische Republik putschte — Auftakt für den drei
jährigen Bürgerkrieg mit seinen wohl um die 500.000 Todesopfern. Im Oktober 1936 
verteilte Save the Children in Irún Winterpullover an 150 Schulkinder. Consuelo 
musste verzichten. Sie hatte ihren eigenen, und andere Kinder waren noch 
bedürftiger.

Spanien

María Consuelo Beltrán, 91 Jahre

„Es war kalt. Bedürftige 
Kinder bekamen einen 
Pullover geschenkt“ 

Vichuta Ly
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„Die Stadt war natürlich zerstört“, sagt sie, „ein großer Teil der Bevölkerung floh 

nach Frankreich und kam erst Jahre später zurück. Aber das Leben war dann 

im Grunde normal. Die Menschen gingen wieder zur Arbeit, und wir Kinder 

gingen zur Schule.“

Der Orkan: Das ist der brutale Bürgerkrieg*, den die Putschisten um General 

Franco* ab 1936 überall in Spanien gegen die Zivilbevölkerung führen, mit 

Unterstützung aus Nazi-Deutschland und Mussolinis Italien. Sein Vorstoß in 

der Heimat von Consuelo wird die ‚Offensive von Gipuzkoa‘ genannt. Francos 

Nationalisten greifen Irún ab Ende August unablässig an, zu Lande und aus 

der Luft, bis sie die Kleinstadt am 3. September einnehmen können. Zehn Tage 

später marschieren sie im 20 Kilometer entfernten San Sebastian ein. Letztlich 

geht es ihnen darum, die Grenze zu kontrollieren – und damit auch die Basken* 

auf beiden Seiten, die für Franco und dessen Zentralismus wenig übrighaben.

Im gleichen Herbst sind aber auch Mitarbeiter der Save the Children Inter

national Union vor Ort, dem bereits 1920 in Genf gegründeten internationalen 

Arm der englischen Hilfsorganisation. Sie sorgen in ganz Spanien gemeinsam 

mit Einrichtungen wie den amerikanischen Quäkern und dem spanischen Roten 

Kreuz für Milch- und Essensausgaben an die Jüngsten. Save the Children bringt 

auch geflüchtete Kinder mit Einwilligung der Eltern in Heimen und Ferien

lagern unter, auch in Frankreich. Dazu gehört die spektakuläre Evakuierung 

Hunderter spanischer Kinder, die per Schiff von Santander nach Bordeaux 

gebracht werden. Und an Schulen werden Kleiderspenden für den Winter ver-

teilt, auch im Baskenland.

„In dem Alter macht man sich keine 
Gedanken, was geschehen könnte“

So kommen in Irún insgesamt 150 Kinder an neue Pullover. Auch wenn María 

Consuelo Beltrán nicht darunter ist, hat sie in diesen chaotischen Tagen eher 

noch Glück. Während andere für etliche Monate, wenn nicht Jahre ohne festen 

Wohnsitz herumirren, kommt ihre Familie in dem Bauernhof eines Freundes 

unter, gerade zwei, drei Kilometer von ihrem Haus in der Altstadt entfernt.

„Wir gingen zu Fuß mit unseren Koffern hin“, erinnert Consuelo, „insgesamt 

waren wir 11 Personen auf dem Hof.“ Was sie nicht tragen können, wird auf den 

Ochsenkarren verladen. „Ich kann mich auch noch daran erinnern, dass meine 

Eltern das gute Kaffeegeschirr mit den blauen Verzierungen mitnahmen. Einen 

Waschtisch mit Karaffe hatten wir auch dabei, und kleine Gläser. Nichts davon 

ging kaputt.“ Das Kaffeegeschirr hat die rüstige Seniorin sogar heute noch. Der 

Aufenthalt dauert nur wenige Tage, danach kommen sie auf dem Hof einer Tante 

unter; gut zwei Wochen später können sie in ihr kaum versehrtes Haus zurück. 

Geschützte Räume und ein stures Menschenkind
Die Luftangriffe davor: Die kamen ohne Warnung, immer nur tagsüber, sagt sie. 

Spanien

María Consuelo Beltrán und die schönen Pullover 
Auf dem alten Schwarz-Weiß-Foto ist María Consuelo Beltrán eine der 32 Schü-

lerinnen, die damals die Mädchenschule in Irún besucht haben. Sie kann sich 

noch genau an den kühlen Oktobertag erinnern, als es gemacht wurde, das 

war im Jahr 1936. Es kam ja nicht alle Tage ein Fotograf im Auftrag des Bürger

meisters in ihre Schule, und wann hätten jemals so viele von ihnen einen neuen 

Pullover angehabt? Strickpullover mit V-Ausschnitt, mit Rollkragen und ohne: 

Es gab verschiedene Modelle, in allen Farben, und alle waren dick genug, sodass 

die Schülerinnen morgens auf dem Weg zur Schule nicht mehr frieren mussten. 

Denn zum Herbst kann es bereits sehr frisch werden in der Kleinstadt nahe 

der Grenze zu Frankreich, die in der baskischen Region Gipuzkoa am Golf von 

Biskaya liegt. 

Im Leben, das immer weiter ging, ist Consuelo heute eine Seniorin mit 

vollem silbernen Haar und hagerer Gestalt, die sich für diese Verabredung 

eine Perlenkette umgelegt und einen rosafarbenen Lippenstift aufgetragen hat. 

Neugierig funkeln die Augen, während sie ihren ‚cortado‘ genießt und zuschaut, 

wie sich ihre Besucher über das Foto beugen. Sie habe es ihrer Nichte Juncal 

zu verdanken, erzählt sie, dass es in ihrem Besitz ist. Der Nichte, die jetzt neben 

ihr sitzt und die sie auf dem Gruppenbild entdeckt hat, als es 2019 in der Lokal

zeitung abgedruckt war – zusammen mit dem Aufruf von Save the Children 

Deutschland, sich zu melden, wenn jemand unter den abgebildeten ‚niñas‘* eine 

Verwandte entdecken sollte.

„Helfen Sie ihr nicht zu viel“, hat Juncal vorab gewarnt, „sonst wird sie 

sauer.“ Da ging es um die Frage, was der 91-Jährigen physisch noch zumutbar 

sei. Jetzt aber, in dem kleinen Café im Zentrum des Ortes, erscheint Señora 

Beltrán ebenso rüstig wie bester Dinge. Ja, das war schon ein besonderer Tag, als 

fremde Leute von einer Hilfsorganisation in die Schule kamen, um einen ganzen 

Stapel von Pullovern zu verteilen. Aber nein, sie selbst sei leer ausgegangen, 

weil andere als bedürftiger eingeschätzt wurden. Eine ihrer beiden Schwestern 

musste ihr Exemplar, mit dem sie auf dem Foto zu sehen ist, danach sogar dem 

Lehrer zurückgeben. Der entgangene Pullover: Für das Mädchen Consuelo 

bleibt er fortan ihre Schlüsselerinnerung an den Krieg. 

Ein unheilvoller Sommer
Was für eine gelungene Aufnahme aber auch, die sie da alle fixiert hat, kein 

bisschen beschwerter als Schülerinnen in Bilbao, Bordeaux oder sonst wo. 

Dabei ist es zu dem Zeitpunkt erst ein paar Wochen her, seit der spanische 

Bürgerkrieg ihren Ort am Grenzfluss Bidasoa heimgesucht hat – mit der Macht 

eines Orkans, der alles mit sich reißt. 

„Die Stadt war natürlich zerstört“

Zerstörte Straßen, niedergebrannte Reste öffentlicher Gebäude, aufgegebene 

Häuser: Nichts davon ist im Hintergrund oder in den Gesichtern der Mädchen 

zu sehen, und das ist ganz in Consuelo Beltráns Sinne.

María Consuelo Beltrán

*	siehe Glossar  
	 S. 311–312
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vom ‚Camino del Norte‘, einem Abzweig des Jakobsweges, abends in den Straßen

cafés auf ein paar ‚pintxos‘ treffen – wahren Kunstwerken aus tapasartigen, 

aufgespießten Delikatessen. Dieses entspannte Szenario hat Irún so ausgeprägt 

nicht zu bieten. In den Hügeln drumherum, unter dichten Laubwäldern, sind 

indes bis heute alte Bunker, Schützengräben und geheime Gänge versteckt. Sie 

liegen an Landstraßen, die sich um Kirchen und Burgen winden. „Man musste 

wissen, wo diese Routen sind“, erklärt die Seniorin, „ich kannte sie nicht.“ Weg

weiser oder gar historische Pfade gibt es jedoch nicht. 

Die Erinnerungskultur für diesen verlustreichen Abschnitt baskischer 

Geschichte ist weitgehend auf Guernica* konzentriert – auf jene anderthalb 

Autostunden entfernte Ortschaft, die durch Picassos* gleichnamiges Gemälde 

weltberühmt geworden ist. María Consuelo Beltrán ist damit einverstanden; 

sie hat sich stets in der Gegenwart eingerichtet und mag kaum noch über den 

Krieg sprechen, nachdem sie nun mit uns und ihrer Nichte in einer Konditorei 

gelandet ist. Lieber erzählt sie von den Reisen, die sie später, als frühe Witwe 

ohne Kinder, regelmäßig unternommen hat. Etwa nach Ägypten, was ihr unver-

gesslich ist.

Es ist schließlich nicht so, als hätte Consuelo nichts anderes von der Welt 

gesehen – sie ist nur immer wieder nach Irún zurückgekehrt. Der Flecken habe 

ihr „ein friedliches Leben“ ermöglicht, wie sie betont. Das mag überraschend 

finden, wer die Luftangriffe, die Stunden im Bunker und das alles nicht erlebt 

hat. Insgesamt hat der Bürgerkrieg in Spanien rund 500.000 Leben gekostet. 

Die Zahl der Geflüchteten, die sich währenddessen nach Frankreich oder sonst 

wohin absetzten, ist siebenstellig. Manche sind auch übers Meer geflüchtet, hat 

sie vorhin noch erwähnt, „aber das hätte ich mir nicht vorstellen können“.

Dann ist der letzte ‚cortado‘ getrunken, der letzte Satz gesagt. Auf dem Heim-

weg macht die rüstige Frau mit dem silbernen Haar noch Halt in der Bäckerei, 

um Brot zu kaufen. Das Abzählen der Münzen aus ihrer Geldbörse überlässt sie 

der Verkäuferin. 

Im 92. Lebensjahr weiß eine aufrechte Baskin eben recht genau, wem man 

auf Gottes Erden vertrauen kann. 

Spanien

Das gerettete 
blaue Kaffee
service: Gerne 
hätten wir es 
gesehen. Aber 
Señora Beltrán 
schützt ihre 
Privatsphäre wie 
auch ihre tiefs­
ten Erinnerungen. 
Eine der vielen 
Bewältigungs­
strategien der 
Kriegskinder, die 
wir kennenlernen.

Wenn es soweit war, versteckten sie sich unter der Brücke. Die wurde an beiden 

Enden mit Sandsäcken befestigt und so in eine schützende Höhle für etwa 

100 Menschen aus der Nachbarschaft verwandelt. Niemand durfte sie verlassen, 

solange die Situation draußen bedrohlich war. Und dennoch gelang es der 

damals Achtjährigen, aus diesem geschützten Raum zu flüchten. Sie machte sich 

einen Spaß daraus, ihre Mutter zu erschrecken, die sie dann wieder einfangen 

musste. Ein brisantes Spiel mit Risiko, natürlich, aber auch eine gute Übung 

in Eigensinn. Und wie sagt sie selbst: „In dem Alter macht man sich keine Ge-

danken, was geschehen könnte.“

Eigensinnig bis stur zu sein: Das sagt man den Basken ganz allgemein und 

Consuelo insbesondere nach. In mancher Hinsicht ist das auch gut für die 

älteste Tochter eines Chauffeurs, der später in einer Fabrik für Haushaltswaren 

arbeitet. Wie ihre Heimatstadt, die von 20.000 auf 6.000 Einwohner schrumpft, 

muss auch sie nach dem Krieg erstmal so tun, als wenn nichts gewesen sei. So 

findet sie in ein unaufgeregtes Leben in der Provinz hinein, wo man auf den 

Straßen nur Spanisch und zu Hause weiter Baskisch spricht. So wie in eine Ehe, 

die nach fünf Jahren schon wieder vorbei ist, weil ihr Mann krank wird und 

schnell verstirbt.

Ein guter Tänzer, wie sie betont, den sie beim Tanz im benachbarten Hondar-

ribia kennengelernt hat. Doch nun muss sie wieder selber sehen, wo sie bleibt, 

keine Zeit für Selbstmitleid. Also schneidert sie in Heimarbeit, bevor sie Ver

käuferin wird. Zuerst in einer ‚mercería‘, wie die kleinen Einkaufsläden an der 

Ecke heißen, dann in einer Bäckerei und schließlich in einem Möbelgeschäft. 

Bis zu ihrem Ruhestand mit 60 wird sie immer beschäftigt sein. Unterdessen 

wächst der Ort, den sie, von Urlauben abgesehen, nie verlässt, zu einstiger 

Größe heran – sowie inzwischen weit darüber hinaus.

Die Jahrzehnte der Militärdiktatur, die ersten freien Wahlen, die Losungen und 

die Anschläge der Separatisten, die auch in Irún zuschlagen, der späte Frieden 

und die Einführung des Euro: Consuelo hat die Wendungen der Zeitläufe erlebt. 

Die entscheidende Konstante in ihrem Leben bleibt indes ‚la tribu‘, wie das in 

Spanien heißt – die Sippe, die Familie. Eine Schwester lebt auch im Ort, sie 

sehen sich fast täglich. Und dann ist da noch die Nichte, Juncal, die von ihrer 

Tante gern mehr erfahren würde, besonders über ihre Kindheit im Bürgerkrieg. 

Mehr als das mit dem Kaffeeservice, dem Ochsenkarren und den bangen Stun-

den im ‚Bunker‘ unter der Brücke. Doch leider gehe diese bei ihren Erzählungen 

immer nur bis zu einem gewissen Punkt, sagt Juncal, dann käme nichts mehr. 

Sturkopf eben, „aber vielleicht ist es ja auch Selbstschutz“.

„Ein friedliches Leben“ 

Heute hat Irún 62.000 Einwohner; sie ist die große, aber weniger beachtete 

Schwester des nördlicheren Hondarribia, dem Nachbarort mit dem alten Stadt

kern an der Mündung des Bidasoa. Wo sich die neuere Elite und die Touristen 

María Consuelo Beltrán
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Margrethe Vestager

Das Bildnis der alten Dame

Hände, die ein Leben aufgebaut haben, Hände, die Europa aufgebaut haben. Alles 

an dieser Aufnahme erzählt die gleiche Geschichte: jene eines erfüllten Lebens, 

das alles gesehen hat.

Das wunderschön geschnittene Gesicht, das feine Lächeln, das bis in die 

Augen ausstrahlt, die Sorgfalt, mit der das Haar frisiert wurde, die Perlenstecker 

in den Ohren und die Halskette. Die Hände, die ihr das ganze Leben lang gute 

Dienste geleistet haben, mit dem Ehering am Finger. In der alten Dame scheint 

sich Europa aufs Schönste zu vereinen.

María Consuelo Beltrán hat ihr Leben an der französisch-spanischen Grenze 

verbracht und erfuhr dort das Aufeinanderprallen der Kulturen. Sie erlebte den 

Spanischen Bürgerkrieg, den Zweiten Weltkrieg, die Diktatur und den Terror 

des baskischen Separatismus. 

Europa, das sind seine Menschen. In Europa zählt jeder. In Europa geht es 

nicht um deine Herkunft, nicht um deine Kirche, nicht um deine Klasse, deine 

Altersgruppe oder dein Geschlecht. Du zählst als Mensch. Wir werden dieser 

grundlegenden Wahrheit des Menschseins – des Gleichseins – nicht immer 

gerecht. Doch wenn ich mich selbst in den Augen von Señora Beltrán betrachte, 

dann werde ich an diese Wahrheit erinnert. Ich sehe unsere gemeinsame 

europäische Geschichte von Katastrophen, Kriegen und Demokratie. Und ich 

sehe unsere gemeinsame zukünftige Geschichte auf Jahre hinaus. Es wird eine 

Zukunft voller Herausforderungen sein. Das, was ich in Señora Beltrán erkenne, 

wird dafür nötig sein: Ein unbeugsamer Wille, um Zeiten der Not zu ertragen, 

um Manipulationen und Propaganda zu durchschauen, und um sich seine 

eigene Meinung zu bilden; ein offenes Herz, das Mitgefühl und Nachsicht zeigen 

kann, einen Sinn für Humor; und Hände, die das alles bewerkstelligen – Hände, 

die etwas zustande bringen, in der Familie, in der Gemeinschaft – für andere.

Es scheint, als wäre das Einzige, das wir als gesichert annehmen können, 

der Konflikt. Obwohl wir enorme Fortschritte gemacht haben – wir haben 

mehr Wohlstand, mehr Rechtsstaatlichkeit und mehr Demokratie –, können wir 

das alles nicht als selbstverständlich ansehen. Dennoch zeigt uns Señora Beltrán, 

was nötig ist, um ein florierendes, grünes und gleichberechtigtes Europa zu 

erschaffen, auf der Basis von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit: ein starker, 

unabhängiger Geist, ein liebevolles, fürsorgliches Herz und Hände, die an

packen können.

Die EU-Kommissa­
rin Margrethe 
Vestager ist es 
gewohnt, jeder­
zeit fotografiert 
zu werden — ganz 
anders als die 
Spanierin María 
Consuelo Beltrán. 
Deren vielschich­
tiges Porträt 
auf Seite 117 
liest die Dänin 
wie die Landkarte 
eines europäi­
schen Lebens.
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Pullover von Save the Children für die Mädchen im Krieg. Consuelo, die Dritte von links in der ersten Reihe, bekam keinen.

118 119 SpanienMaría Consuelo Beltrán



Unter der Brücke suchte Consuelo Schutz vor den Fliegerangriffen. Ich stelle mir vor, wie rundherum Bomben einschlugen.Als sich der Himmel über Irún plötzlich verdunkelt, verliert der Ort seine modernen Züge. 
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Consuelo selbst hat keine Kinder. Aber ihre Nichte ist wie eine Tochter. 

126 127 SpanienMaría Consuelo Beltrán





Sie ist fröhlich, und um diesen Moment nicht zu stören, bleibt meine Kamera in der Tasche.Vor meiner Abreise treffe ich Consuelo noch einmal auf der Straße. Wir sind allein. Ich spreche kein Spanisch — wir lächeln uns nur kurz an. 

131 Spanien
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Jo Yong-woong war ein Jahr alt, als seine Familie mit dem Boot aus dem Norden 
Koreas in den Süden floh, nach Incheon. 1950 überschritt die nordkoreanische 
Armee die Demarkationslinie und besetzte auch Incheon: der Auslöser des Korea
krieges. Für Jo Yong-woong war jene Zeit eine Zeit der Freiräume. „Es gab keine 
Erwachsenen“, sagt er, „denn die Frauen arbeiteten in den Fabriken und die 
Männer waren an der Front.“ Der frühere Veterinärmediziner und Wirtschafts
wissenschaftler lebt noch immer in der Region um Incheon.

Jo Yong-woong, 74 Jahre

„Ich war arm, aber ich 
fühlte mich nicht so“

KoreaMaría Consuelo Beltrán
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geben. Mrs. Middaugh will, dass ihr Patenkind fleißig ist in der Schule; dass 

es Träume hat und diese beharrlich verfolgt. Auf diese Art soll sie ihn nach der 

Idee des Programms bis zum Abschluss der Mittelschule begleiten. Tatsächlich 

halten beide noch weit über das Ende der Patenschaft hinaus Kontakt, ohne 

sich je gegenüberzustehen.

Heute ist Jo Yong-woong ein ehemaliger Veterinär, Dozent und Unternehmer, der 

fast alles erreicht hat – und sich schon wieder von vielem trennt. Das Haus mit 

der weiten Glasfront im Wohnzimmer, in dem er uns empfängt, gehört seiner 

Frau. Die Eigentumswohnung in Seoul, anderthalb Autostunden entfernt, hat er 

seiner Tochter überschrieben. Sein Sohn bekam die Blaubeerfarm, die er ganz 

in der Nähe aufgebaut hat. Das ist ein weitläufiges Areal voller Felder mit einer 

Werkhalle, zu dem er uns später in seinem Wagen mitnehmen wird – ein ver-

wegener Fahrer, der bei offenen Fenstern durch Regenpfützen brettert und sich 

über die erschreckten Mitfahrer amüsiert.

Dass er das alles und mehr erreichen konnte, hat für ihn auch mit den Brie-

fen und Bändern von Mrs. Middaugh zu tun. „Sie ist für mich wie eine zweite 

Mutter, meine amerikanische Mutter eben“, sagt er. „Weil es sie gab, war ich kein 

trauriges Kind. Im Gegenteil, ich hatte eine schöne Kindheit.“

„Ich war arm, aber ich fühlte  
mich nicht so“

Es sind allerdings keine leichten Zeiten, in die Jo Yong-woong im November 

1944 hineingeboren wird. Das ehemalige Kaiserreich Korea, das seit 1910 eine 

japanische Kolonie ist, driftet nach der Kapitulation Japans zum Ende des 

Zweiten Weltkrieges in zwei Zonen auseinander: Im Norden üben die Sowjet

union und China, im Süden die USA erheblichen Einfluss aus. 1948 werden 

sich beide Seiten innerhalb von Wochen unabhängig erklären und die politische 

Macht über das gesamte Land reklamieren. Schon vorher verlassen viele den 

Norden Richtung Süden und setzen zu Hunderttausenden über den 38. Breiten-

grad*, der de facto die Grenze markiert.

Eine Familie auf der Flucht gen Süden
An der Westküste fliehen viele mit Booten, um sich in der Bucht von Incheon 

anzusiedeln. Wie Yong-woongs Mutter mit ihm und einem Onkel: Sie folgen 

dem Vater, der sich der neuen südkoreanischen Armee angeschlossen hat. Das 

wird eine längere, strapaziöse Reise entlang der Küste, wie man ihm später 

erzählt hat. „Unterwegs blieben wir zwei, drei Tage in einer Herberge, die von 

einer Familie betrieben wurde“, erzählt Jo Yong-woong, „in der Nähe des Strands. 

Ein Baby der Familie hatte Keuchhusten.“ Hier steckt sich der einjährige Junge 

an. Er wird noch länger an chronischen Atemwegsbeschwerden leiden: „Zu 

der Zeit war es schwierig, medizinische Hilfe zu bekommen und die Krankheit 

auszukurieren.“ Danach lebt die Familie in einem Vorort von Incheon. Aber was 

Korea

*	siehe Glossar  
	 S. 312

Jo Yong-woong – ‚der Amerikaner‘
Jo Yong-woong wirkt nicht wie ein Mann in der Mitte des Lebensabends, wenn 

er von dem großartigsten Geschenk in seiner Schulzeit erzählt. Seine Augen 

blitzen dann noch wacher als sonst, und seine sensiblen Hände zeichnen 

ein etwa 60 mal 60 Zentimeter großes Quadrat in die Luft. „Es war beige“, weiß 

er noch, „und funktionierte mit Batterie oder mit Stromverbindung.“ Und das 

Fabrikat? „Ich glaube, es war eine japanische Marke.“

Am liebsten würde der 74-Jährige uns das Tonbandgerät wohl vorführen, 

das er um 1960 bekommen hat. Würde die Spulen mit den alten Aufnahmen 

einlegen, sie mit einem der vielen Knöpfe in sachte Rotation bringen und das 

Erstaunen genießen, das in solchen Momenten meistens ausbricht. Leider gibt 

es den alten Schatz nur noch in seiner Erinnerung. Aber die ist stark und un

auslöschlich – wie so vieles aus jenen Jahren, was ihm an diesem Tag in einem 

gediegenen Landhaus in Hwaseong, einer südkoreanischen Stadt am Meer 

nahe Incheon, so alles einfällt.

Doch die Geschichte dahinter fesselt auch so. Ein aufgeweckter, wenn auch 

durch Keuchhusten und Bronchitis geschwächter Schüler, der eines Tages aus 

Amerika ein Tonbandgerät mit Aufnahmefunktion erhält: Das ist damals ja nicht 

so oft in Korea passiert. Zumal der Absender eine Frau aus dem Mittelwesten 

der USA ist, die er noch nie getroffen hat. Sie heißt Naomi Middaugh und be-

treibt da drüben im Staat Nebraska einen Schönheitssalon. Das weiß der 

anfällige Junge aus den Briefen, die sie seit einigen Jahren häufiger schickt – 

zusammen mit anderen Dingen wie Lebensmittel oder Schulmaterialien.

Eine Patenschaft über zwei Kontinente
Der heiße Draht über den Pazifik ist Teil eines Patenschaft-Programms, das 

1951 vom US-amerikanischen Büro von Save the Children initiiert worden ist. 

Mitten im verheerenden Koreakrieg – und weit darüber hinaus – verbindet es 

Kinder und Jugendliche in Südkorea, die unter den sozialen Folgen der Ausein

andersetzungen leiden, mit wohltätigen Menschen aus den USA. So schreibt 

Naomi schon eine ganze Weile an Yong-woong und Yong-woong an Naomi, 

bevor die Amerikanerin den Einfall mit dem Tonband hat. Wie ihre übersetzten 

Briefe wird es dem koreanischen Schüler über das dortige Büro von Save the 

Children zugestellt.

„Weil es sie gab, war ich kein 
trauriges Kind. Im Gegenteil,  
ich hatte eine schöne Kindheit“

Von da an können sie einander auch unmittelbar schildern, was es mitzuteilen 

gibt. „Ich schrieb zunächst auf, was ich ihr über mein alltägliches Leben 

erzählen wollte“, erinnert Jo Yong-woong. „Dann nahm ich es auf: was ich mit 

Freunden mache, was in der Kirche los ist oder in der Sonntagsschule.“ Um

gekehrt kommen Ermutigungen zurück, seinen Weg weiterzugehen, nie aufzu-

Jo Yong-woong

Ein Tonbandgerät, 
ein Wörterbuch, 
ein Blechnapf: In 
fast jeder Über­
lebensgeschichte 
gibt es den einen 
ikonischen Gegen­
stand, an den 
sich die Erinne­
rungen heften. 
Wenngleich das 
Objekt selbst 
oft verloren ist, 
kristallisiert 
sich in ihm die 
Kindheit im 
Krieg.
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Tofu, Sardinen und das Nationalgericht Kimchi. Jedes Kleidungsstück, jede 

Anschaffung für die Schule ist ein Problem. Da kommen die Initiativen von Save 

the Children gerade recht. Die Länderbüros aus USA, Kanada, Großbritannien 

und Schweden haben gleich nach Kriegsausbruch begonnen, Lebensmittel und 

Kleider, Medikamente und Schulmaterialien für koreanische Kinder zu sam-

meln – zunächst vor allem im eingeschlossenen Busan. Später lancieren sie das 

Patenschafts-Programm – das die wunderbare Freundschaft zwischen Jo Yong-

woong und Mrs. Middaugh möglich gemacht hat.

„Sie wollte, dass ich studiere“

Die Frau aus Nebraska hört auch nach ihrer Zeit als Patin nicht auf, ihren 

Schützling zu unterstützen – und ihm Briefe zu schreiben, die der Oberstufen-

schüler längst ohne Übersetzer versteht. „Sie wollte, dass ich studiere“, erinnert 

Yong-woong. Und: „Als ich mich endlich zum Studium der Veterinärmedizin 

entschloss, wusste sie zwar nicht viel darüber, spornte mich aber immer an. Ich 

zahlte meine Studiengebühren selbst, aber sie schickte manchmal Geld.“ Nur 

während seines Militärdienstes, den Jo Yong-woong zwischen 1967 und 1969 

absolviert, ist der Kontakt unterbrochen: „Sie erlaubten mir nicht, frei zu 

schreiben, weil ich nahe der Grenze stationiert war.“ Genau in jener Zeit gibt das 

Tonbandgerät in der Obhut eines Cousins den Geist auf. Die interkontinentale 

Beziehung wird dennoch bald in neuen Briefen fortgesetzt, bis weit in die 

1980er Jahre hinein. Zu einem persönlichen Treffen kommt es nie. Doch wer 

richtig zuhört, wenn Jo Yong-woong darüber spricht, erkennt schnell, dass hier 

auch so eine außergewöhnliche Begegnung stattgefunden hat.

Jo Yong-woong hat jedenfalls wieder Luft bekommen und konnte prosperieren, 

ähnlich wie das postmoderne Südkorea. Er arbeitet dort nach Studienabschluss 

für einen der weltgrößten Pharmakonzerne, avanciert über die Jahre zum Leiter 

der Bereiche Landwirtschaft und Tiermedizin. Außerdem wird er Mitglied 

des nationalen Verbandes für Veterinäre, betreut Rennpferde und lehrt an der 

National University von Seoul. Erreicht also viel mehr als man es dem kränk-

lichen Kind aus kleinen Verhältnissen je zugetraut hätte. Und unterstützt 

bis heute selbst junge Leute – zum Beispiel, indem er ambitionierte Startup-

Unternehmen in der Region berät.

Das kommt wohl davon, vermutet er, dass er selbst gefördert worden ist. 

Außerdem: Wer kann schon den ganzen Tag hindurch bloß aus der schönsten 

Glasfront hinausblicken, auf Reisfelder und Gewächshäuser? Sicher nicht 

Jo Yong-woong, so viel steht fest. 

Korea

Korea ist das 
letzte geteilte 
Land des Kalten 
Krieges. Die 
hermetisch abge
riegelte Grenze, 
1945 auf der 
Potsdamer Konfe
renz mit dem 
Lineal gezogen — 
der Norden für 
die Sowjetunion, 
der Süden für die 
USA —, brachte 
trotz aller Be­
mühungen bisher 
nichts zu Fall. 
Gleichwohl hegen 
viele die Hoff­
nung auf eine 
Wiedervereini­
gung. Dann könn­
ten die Erfah­
rungen aus 
Deutschland von 
größtem Inter­
esse sein. 

heißt schon ‚Familie‘? Der Vater kommt ab jetzt kaum noch von der Armee nach 

Hause. „Er kümmerte sich nicht um seine Familie“, sagt Jo Yong-woong und 

winkt ab, „und Briefe schrieb er keine. Dazu war er zu beschäftigt.“ Also wächst 

der einzige Sohn bei seiner Mutter heran, die sich als Tagelöhnerin verdingt, 

längere Zeit in einer Textilfabrik. „Wir waren arm, nur habe ich das nicht 

so empfunden.“

Unterdessen bricht im Juni 1950 der Krieg zwischen Nord und Süd aus, der 

in den nächsten drei Jahren fast eine Million Soldaten und etwa drei Millionen 

Zivilisten töten wird. Dabei können die Nordkoreaner zunächst die Bucht von 

Incheon samt der dortigen Fabriken erobern – und damit sind Yong-woong und 

seine Eltern, nachdem sie den Norden schon verlassen hatten, plötzlich wieder 

unter nordkoreanischer Hoheit. 80 Tage lang bekommt Yong-woongs Mutter 

kein Geld, sondern nur karge Lebensmittelrationen als Lohn. Dann landen die 

Truppen der UN und der USA unter Führung von General Douglas MacArthur* 

in der Bucht von Incheon und erobern diese in der ‚Operation Chromite‘* zu-

rück – eine historische Wende in der militärischen Auseinandersetzung.

„Ich hatte keine Ahnung, was in dem Krieg passierte“, sagt Jo Yong-woong. 

Der Fünfjährige bemerkt nur die Propaganda-Flugblätter, die eines Tages vom 

Himmel fallen, um den Vormarsch der UN-Streitkräfte anzukündigen. Und 

das Getöse schwerer Geschütze, mit denen Hunderte von US-Kriegsschiffen im 

September die vorgelagerte Insel Wŏlmi-do angriffen, während Kampfflugzeuge 

ihre Bomben abwarfen. Das sind „riesige Explosionen, wie lautes Donner

grollen“, bei denen er sich mit seiner Mutter zu Hause unter der Decke ver-

kriecht. Danach kommen Uniformierte in den Ort; sie fragen nach Unterstützern 

der Kommunisten und verteilen bunte Fahnen. Yong-woong bekommt alle drei: 

die von Südkorea, von den USA und den UN.

Damit winkt er bei der Militärparade, an die er sich zeitlebens erinnern 

wird. Die Menschen am Straßenrand jubeln der Fahrzeugkolonne zu, und auf 

dem Jeep an der Spitze sitzt ein Mann mit Sonnenbrille, der im Unterschied 

zu den anderen keinen Helm, sondern einen Hut trägt. Später wird er begreifen, 

dass es General MacArthur gewesen ist. Im Rückblick ist das für ihn „Glück 

im Unglück“, denn „ich wurde Zeuge eines historischen Ereignisses.“

Ein Aufstieg aus prekären Verhältnissen
Das alte Wohnviertel mit den engen, um die Hügel gewundenen Straßen: Es 

wird das Ziel eines zweiten Abstechers, den Jo Yong-woong mit uns unternimmt. 

Dabei springt er aus dem Auto – der Motor läuft, die Türen stehen offen –, um 

schnellen Schritts vorauszugehen; verschwindet in der einen Gasse und taucht 

aus der nächsten wieder auf. Aber die alten Häuser mit den traditionellen Ziegel-

dächern sind inzwischen meist durch Neubauten ersetzt worden. Das einstige 

Zuhause ist dazwischen einfach nicht zu finden.

„Es gab keine Erwachsenen“, fällt dem Routinier noch zu den Kriegszeiten ein. 

„Die Männer waren im Krieg, die Frauen arbeiteten in den Fabriken. Wir Kinder 

spielten einfach auf den Straßen.“

Und danach: gehörte Südkorea zu den ärmsten Ländern der Welt. Seine 

Mutter und er müssen sich mit eintöniger Ernährung abfinden; es gibt nur Reis, 

Jo Yong-woong
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Ban Ki-moon

Frühes Leid, spätes Glück 

Die Geschichte in dieser Sammlung, die mich am meisten bewegt hat, ist jene 

von Jo Yong-woong, denn ich konnte einige Gemeinsamkeiten zwischen uns bei-

den feststellen. Wir wurden im selben Jahr geboren (1944), unsere beiden Leben 

waren zudem vom Koreakrieg und nach dessen Ende von der internationalen 

Solidarität und Friedensförderung geprägt.

In Korea herrschte damals ein erheblicher Mangel an grundlegenden Dingen 

des täglichen Bedarfs, das machte das Leben für die meisten von uns ziemlich 

schwierig. Internationale Organisationen stellten Hilfspakete mit Kleidung und 

Milchpulver zur Verfügung, auch Notizhefte, Stifte und Spielzeug waren dabei. 

Die UNESCO lieferte sogar Schulbücher, mit denen wir lernen konnten.

In Schulen, Kirchen und anderen offiziellen Gebäuden bekamen alle Korea

nerinnen und Koreaner diese Pakete – ein Lichtblick in dunklen Zeiten. Jo Yong-

woong hatte die Möglichkeit, an einem Förderprogramm von Save the Children 

teilzunehmen, und für seine Bildung wurde er von seiner Patin aus den USA 

langjährig unterstützt. Auch ich erfuhr die Großzügigkeit des amerikanischen 

Volkes, als ich mit 18 für einige Monate bei einer Gastfamilie in San Francisco 

wohnte.

Mit dem Trauma des Krieges und als Binnenflüchtling aufzuwachsen, hatte 

so gravierende Auswirkungen auf mein eigenes Leben wie auf das aller Kinder. 

Das menschliche Leid, das ich erlebt habe, als meine Familie aus unserem 

brennenden Zuhause floh, blieb immer ein Teil von mir und war auch während 

meiner Zeit als UN-Generalsekretär ein starker Antrieb. Während meiner 

Tätigkeit für die Vereinten Nationen lernte ich viele Kinder auf der ganzen Welt 

kennen, die aufgrund von Kriegen traumatisiert waren und Vertreibung erfah-

ren hatten. Ihre Geschichten haben mich tiefgreifend beeinflusst, sie prägten 

meinen Einsatz für die internationale Zusammenarbeit und meine Solidarität 

mit all jenen, die für den Frieden tätig sind.

Wenn ich das Foto von Jo Yong-woong in Incheon betrachte, dem Ort seiner 

Kindheit, so überrascht es mich, wie sehr er mit seiner Umgebung und seinem 

Leben im Reinen ist. Es ist ein tröstlicher Gedanke, dass ein Kind, dessen Leben 

dem meinen so ähnelt, trotz dieser leidvollen Erinnerungen Frieden und Halt 

finden und sogar an den Ort seiner Kindheit zurückkehren konnte, den es einst 

verließ. Könnte ich doch dem Kind, dem kleinen Jungen Yong-woong, dieses 

Foto zeigen, um ihn wissen zu lassen, dass er wahres Glück finden wird.

Der ehemalige 
UN-Generalsekre­
tär Ban Ki-moon 
hofft weiterhin 
auf Frieden für 
die koreanische 
Halbinsel. Einen 
Frieden, den das 
Kriegskind Jo 
Yong-woong in 
seinem Leben ge­
funden hat (Foto 
Seite 155).
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An genau dieser Stelle landeten General MacArthurs Truppen während des Koreakrieges.Menschen gehen von Bord einer Fähre in Incheon. Möwen kreisen über dem Pier, immer und immer wieder.

145 Korea144Jo Yong-woong



Anfangs sagte Mr. Jo, er habe keine Kindheitsbilder. Am letzten Tag findet er doch noch eins, ein Foto von ihm und seiner Mutter.

147 Korea





So viel Energie — es ist schwer, mit Mr. Jo Schritt zu halten.  

150 151 KoreaJo Yong-woong



Die Grenze zu Nordkorea, wo Mr. Jo geboren wurde, liegt nur eine Busstunde von der Hauptstadt Seoul entfernt.An der Freiheitsbrücke in der demilitarisierten Zone darf ich nur geradeaus fotografieren. 

152 153 KoreaJo Yong-woong
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Nach all den Erzählungen über General MacArthur begegnen wir Mr. Jos Helden. Von einem Hügel aus blickt er strategisch über Incheon.

156 157 KoreaJo Yong-woong



Noch immer steht ein angespanntes Fragezeichen zwischen den beiden Koreas.

159 Korea158Jo Yong-woong



Mr. Jo erinnert sich an die Straßen seiner Kindheit, als hätte sich nichts verändert.

160Jo Yong-woong
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Theophilus Chukwuemeka Amadi war eines der Kinder mit den Hungerbäuchen, deren 
Bilder Ende der 1960er Jahre um die Welt gingen. Die Kinder litten unter schwe­
rem Eiweißmangel — eine Folge des Biafrakrieges, in dem die Region systematisch 
von der Lebensmittelzufuhr abgeschnitten wurde. Er überlebte als Dreijähriger 
nur, weil er Lebensmittel und Medikamente von Hilfsorganisationen erhielt. Sie 
versorgten damals Hunderttausende Menschen und retteten so Leben.

Theophilus Chukwuemeka Amadi, 54 Jahre

„Wieder zu laufen 
machte Freude. Einen 
Schritt machen zu 
können. Ich lebte wieder“

NigeriaJo Yong-woong
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Die drastischen 
Aufnahmen von 
Kindern mit Hun­
gerbäuchen und 
traurigen Augen 
entfachten eine 
Kontroverse um 
die Macht der 
Bilder in Krisen 
und Konflikten. 
Seitdem ringen 
Hilfsorganisatio­
nen um eine 
bessere Bilder
politik. 2017 
unternahm Save 
the Children die 
wegweisende Stu­
die „The People 
in the Pictures“, 
um die Debatte 
um eine zentrale 
Perspektive zu 
erweitern: Erst­
mals wurden die 
Fotografierten 
selbst systema
tisch und um­
fassend befragt.

des Landes. So entwickelte sich eine humanitäre Katastrophe, die unterschied

lichen Schätzungen zufolge Hunderttausende, wenn nicht bis zu drei Millionen 

Menschenleben forderte.

Es ging um eine Gebietsreform, die den Angehörigen der vorwiegend christ-

lichen Igbo* im Gebiet um das Nigerdelta den Zugang zu den gerade entdeckten 

Ölfeldern abzuschneiden drohte. Sowie um einen jahrelang schwelenden Kon-

flikt mit Putsch und Gegenputsch zwischen verschiedenen Religionen und 

Kulturen. Er kulminierte im Mai 1967, als der Militärgouverneur Biafras die von 

den Igbo dominierte Region zur unabhängigen Republik erklärte. In der Folge 

begann Nigerias Armee ab Juli, das Gebiet anzugreifen. Das steigerte sich bald 

zu einem nahezu pausenlosen Beschuss: Tagsüber wurde aus der Luft bombar-

diert, nachts rückten Bodentruppen mit Artillerie und Gewehren vor.

„Ich kann mich an den Lichtschweif der Kugeln erinnern, die durch die Luft 

flogen“, erzählt Amadi und malt mit den Händen kleine Explosionen in die 

Luft. Sie gehören zum Bestand seines inneren Museums, das der leitende Ange-

stellte und vierfache Vater immer mit sich führt. Auf Schritt und Tritt.

„Die Schwestern meines Vaters sagten, 
sie könnten mich nicht sterben sehen“

Theophilus Chukwuemeka Amadi wird 1965 in Ibadan geboren, einer Millionen

stadt im Zentrum Nigerias. Er ist der ganze Stolz seiner 16-jährigen Mutter und 

eines deutlich älteren Vaters, der mit seiner ersten Frau kinderlos blieb. Mit 

den ersten Vertreibungen und Massakern an den Igbo flüchtet die Familie nach 

Südosten, in das Heimatdorf des Vaters nahe der Kleinstadt Nekede. Der Kon-

flikt kommt ihnen jedoch sehr bald hinterher.

„Mein Vater kämpfte nicht“, erklärt Amadi, „er reiste als Beamter in der 

ganzen Republik Biafra umher, um die Gehälter für Angestellte der Regierung 

auszuzahlen. Während eines Luftangriffs traf das Feuer einmal einen Baum vor 

ihm, der fiel um und auf sein Fahrrad. Er selbst kam ohne Verletzungen davon.“

Eidechsen, Eiweiß und eine Luftbrücke
Sein Erstgeborener hat weniger Glück, er leidet unter Kwashiorkor. Doch die 

Familie hält zusammen, um Amadis Leben gegen alle Wahrscheinlichkeit zu 

retten. Ein Onkel trägt ihn in einer umkämpften Nacht auf den Schultern in 

einen anderen Vorort von Nekede. Dort kümmern sich neben der überforderten 

Mutter noch mehrere Tanten um ihn, und dort kommen Lebensmittel wie 

Medikamente an, die das Internationale Rote Kreuz, der Weltkirchenrat und die 

International Union for Child Welfare (IUCW)*, also der damalige internationale 

Arm von Save the Children, zur Verfügung stellen. Sie werden mit Flugzeugen 

in die Region gebracht, die von vorgelagerten Inseln aus starten und im Schutze 

der Dunkelheit auf einem improvisierten Rollfeld landen.

„Die Schwestern meines Vaters sagten, sie könnten mich nicht sterben sehen“, 

erzählt Theophilus Chukwuemeka Amadi. „Sie taten, was sie konnten, und brach- 

Nigeria

Das innere Museum des Theophilus Chukwuemeka Amadi
Das Nationale Kriegsmuseum Nigerias im südöstlichen Umuahia hält nicht nur 

eine größere Sammlung von historischen Waffen, Uniformen und Porträts 

ranghoher Militärs und Staatsmänner vor. Es hat eine Sektion mit Dokumenten 

zum Krieg um die Autonomie der Region Biafra, die auch das Leid der Zivil

bevölkerung zeigen. Dazu gehören jene Schwarz-Weiß-Fotos völlig ausgemergel-

ter Kinder, die vor gut 50 Jahren für weltweites Entsetzen sorgten. Und immer 

wieder mal, wenn er Besucher an ihnen vorbeiführt, lässt Theophilus Chuk

wuemeka Amadi sie wissen, dass ihm das nicht fremd ist. Er sagt dann den Satz, 

der jeden aufmerken lässt. „Ich war eines von ihnen.“
	

„Der Bürgerkrieg war keine gute Zeit. 
Ich mag die Vergangenheit nicht“ 

Der hagere Mittfünfziger, den Freunde und Familie nur Amadi nennen, hat 

nichts gegen die Kampfflugzeuge, Panzer und Raketenwerfer, die man bereits auf 

dem Weg zum Museum, von einem Hügel herab erblickt – zusammen mit einem 

von 11 Kriegsschiffen der biafrischen Flotte. Er möchte nur, dass seine Zuhörer 

in den nach Feuchtigkeit riechenden Räumen unterhalb des Freilichtbereichs ein 

bisschen mehr für sich mitnehmen als nur Spektakel. 

Vor allem die Jüngeren, wie er betont: Sie sollen sehen, was damals geschehen 

ist und nie wieder geschehen soll. Dafür arbeitet er in erster Linie, seit das 

Museum 1985 seine Pforten öffnete – die Hose gebügelt, das Hemd immer frisch.

„Der Bürgerkrieg war keine gute Zeit“, sagt Theophilus Chukwuemeka Amadi 

mit gedämpfter Stimme, „für niemanden. Die wenige Zeit, die man zum Aus

ruhen hatte, sah man Luftangriffen zu. Ich mag die Vergangenheit nicht.“

Trotzdem ist sie jeden Tag wieder da, wenn der studierte Religionspädagoge 

und Museumsführer auf die gerahmten Fotos blickt. Etwa auf das von den 

vier Jungen mit den aufgeblähten Bäuchen, die völlig kraft- und mutlos wirken. 

Darin findet Amadi seine eigene Geschichte wieder, ob er will oder nicht: „Ich 

war etwa drei Jahre alt, als der Krieg begann, aber ich kann mich genau daran 

erinnern, wie Menschen wegliefen und sich vor Soldaten versteckten. Es gab 

nichts zu essen, viele wurden krank. Auch ich war betroffen. Ich hatte, was wir 

hier Kwashiorkor* nennen. Meistens bedeutete das den Tod.“

Kwashiorkor – fast ein Synonym für Tod
Kwashiorkor: Das ist ein schwerer Eiweißmangel in Folge von Mangelernäh

rung, der sich durch Wasserödeme, also oft in Form sogenannter Hungerbäuche 

zeigt. Er wurde in dem von Juli 1967 bis Anfang 1970 geführten Sezessionskrieg 

bald zum augenfälligsten Beleg für einen eklatanten Notstand. Die Regierungs

truppen des Vielvölkerstaates Nigeria hatten die Region Biafra* durch ihre 

Bombardements sowie die Einnahme der Hafenstadt Port Harcourt 1968 von 

jedem Nachschub abgeschnitten. Die Auswirkungen der Hungerblockade 

verschärften sich dramatisch mit dem Zustrom Geflüchteter aus anderen Teilen 

Theophilus Chukwuemeka Amadi

*	siehe Glossar  
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sich vom Chor mitreißen, den gelegentlich auch ein Rapper verstärkt. Singen 

und tanzen, jubeln und beten: Alles wird gemeinsam getan. Hier ist Amadi 

jeden Sonntag mit seiner Familie zu finden. Sein unerschütterlicher Glaube hat 

sicher auch mit Kwashiorkor und den schwereren Zeiten seiner Kindheit zu 

tun: „Die meisten meinten ‚wir werden dich verlieren‘, doch Gott rettete mich – 

durch die Missionare, durch die Helfer.“ 

„Ich will sie wissen lassen, dass die 
Zukunft in ihren Händen liegt“

Nun aber lädt der stolze Familienvater in seinem Hause zu Hähncheneintopf 

mit Reis. Die größeren Söhne, sieben und fünf Jahre alt, können im Wohn

zimmer kaum stillsitzen. Die einjährigen Zwillinge, ein Mädchen und ein Junge, 

werden zwischen Sofa und Sesseln herumgereicht. Ihr Vater nimmt sich als 

Letzter ein paar Bissen, verteilt das Übrige an seine Kinder – und rutscht dabei 

in Gedanken noch einmal ins innere Museum: „Als ich damals zu Kräften kam, 

begann ich zunächst zu krabbeln, dann zu gehen und irgendwann zu laufen. 

Schon das machte Freude: einen Schritt machen zu können. Ich lebte wieder!“

Theophilus Chukwuemeka Amadi ist also nicht verloren gegangen. Er konnte 

nach dem Krieg die Schule besuchen, weil ihn Onkel und Tanten zusammen 

mit Ärzten und Helfern, aus Nigeria wie aus dem Ausland, wieder auf die Beine 

brachten. Das hat nicht zuletzt mit dem Engagement internationaler Organisa

tionen zu tun, die ihre Hilfsprogramme bis zum Ende des Bürgerkrieges auf

rechterhielten – und häufig auch darüber hinaus. Er konnte Religionspädagogik 

studieren und später der Mann werden, der mit Wissen und Argumenten und 

eigenen Erfahrungen seine Zuhörer erreicht. Im Kriegsmuseum, in der Nachbar-

schaft, im eigenen Haus.

Heute bezeichnet er es als sein wichtigstes Ziel, seine Kinder allesamt zu 

guten, moralisch aufrechten Menschen zu erziehen. „Ich will sie wissen lassen, 

dass die Zukunft in ihren Händen liegt“, betont er mit Nachdruck. Und: „Wie 

auch immer sie ihr Leben leben wollen – solange sie damit glücklich sind, bin 

ich es auch.“

Nigeria

ten mich zur medizinischen Versorgung in die Grundschule der baptistischen* 

Kirche. Dort waren Helfer, die Dinge wie Reis verteilten. Ohne sie hätte ich 

nicht überlebt.“ Außerdem waren da noch die anderen Kinder im Ort: „Sie 

fingen Eidechsen, die dann für mich zubereitet wurden. Es war Fleisch, es war 

Eiweiß. Ich mochte es!“ 

So eine Familie, so eine Gegend muss man gesehen haben. Also macht Theo

philus Chukwuemeka Amadi mit uns die gut zweistündige Fahrt in die alte 

Heimat. Er hat Hemd und Hose gegen einen traditionellen Anzug in knalligen 

Farben eingetauscht und trägt frisch polierte Schuhe. In diesem Staat dirigiert er 

den Fahrer des Geländewagens durch die saftig grüne Landschaft, die während 

der Regenzeit nur so vor Leben strotzt; dazwischen Dörfer und Märkte. Es wird 

eine holprige Tour über Schlaglöcher, die sich im einsetzenden Regen schnell 

mit Wasser füllen. Immer wieder mal setzt das Auto mit dem Unterboden auf 

der Piste auf und lässt den Fahrer lauthals fluchen.

Noch eine Brücke, noch ein Hügel, dann ist der Heimatort nahe Nekede 

erreicht, und Amadi fällt seiner strahlenden Mutter vor dem Haus in die Arme. 

Nur wenig Licht dringt durch Tür und Fenster in das geräumige Wohn

zimmer, wo eine halbe Großfamilie auf bequemen Polstermöbeln sitzt. Strom 

ist gerade nicht verfügbar, das ist in dieser Region keine Seltenheit. Während 

des Krieges gab es gleichwohl größere Probleme, wie die Mutter erinnert: „Es 

gab kein Essen zu kaufen, auch heimische Produkte waren schwer zu kriegen.“ 

Umso wichtiger waren die Hilfsgüter, die sie erhielten; zum Beispiel Stock-

fisch, der auch Salz hergibt, „es gab ja kein Salz“. Irgendwann aber konnten sie 

wegen der Luftangriffe nicht mehr im Dorf bleiben, wie Amadis Onkel beteuert: 

„Wir gingen in den Wald, hoben Gräben aus und blieben da über Nacht.“

„Lass uns über die Lebenden sprechen, 
nicht über die Toten“

Und Amadi? Der sei schon als Kind eher ruhig und überlegt gewesen, wie die 

Mutter erinnert – einer, der nie Streit gesucht habe. Sie hat damals zwei Söhne 

zur Welt gebracht, von denen einer sehr früh gestorben ist, und zwar an 

Kwashiorkor. Diesen jüngeren Bruder hat Theophilus Chukwuemeka Amadi 

uns gegenüber bisher nie erwähnt; er mag sich auch kaum noch an ihn erinnern. 

„Lass uns über die Lebenden sprechen“, wird er auf der Rückfahrt in seiner ru

higen, aber eindringlichen Art sagen, „nicht über die Toten.“

Fester Glaube, feste Zuversicht
Einen Tag darauf nimmt er seine ausländischen Gäste in die Streams of Joy 

Church in Umuahia mit, zusammen mit seiner Frau und den vier Kindern. Es ist 

die vierte von sechs Sonntagsmessen in dem jungen Gebäude der reformierten 

Kirche. Hunderte festlich gekleideter Menschen drängen sich bis auf den letzten 

Plastikstuhl, lesen Lied- und Predigttexte auf einer Kinoleinwand mit und lassen 

Theophilus Chukwuemeka Amadi
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Wole Soyinka

Das Kind vor einem  
Spiegel aus Fremden

Als ob niemals Du hier gewesen wärst,

als ob vergessen Du hättest, dass Du warst,

was wir sind. Doch Du, selbstverräterisch,

errichtest Mauern der Taubheit, dass Du nicht hörst

die Klagen der Unschuld. Als ob die Welt,

die Du lehrtest, ihre Achse verlor und sich nicht mehr drehte.

Als ob vergessen Du hättest, dass verzückt Du besahst 

im Tanz der Blätter auf des Flusses Strömungen 

Dein Abbild, das in ihren Tiefen zittert. Als ob

gerannt Du niemals wärst, Deinem Schatten zu entkommen.

Als ob nie zugewinkt Du hättest den Gestalten der Legende – 

Monstern, Helden, die sich aus Wolken formen.

Als ob mit Unterschieden jemals Du getändelt hättest

unter Deinesgleichen, beim ersten arglosen Blick.

Bis zuzwinkert Dir das Erkennen und Worte wispert der Andersartigkeit –

Heide, Habenichts, dreckig, Abschaum – gestern noch  

Partner im Possenreißen, verbannt jetzt aus der Nähe – 

fürderhin Feinde aus dem Weltall, nicht-menschlich.

Als ob Deine Arme, drogengestählt oder verwaist,

je gezwungen wurden, schwere Waffen zu wiegen, 

die Sinne verschmolzen zu Todesbefehlen. Als ob

Deine Schultern je sich krümmten unter abnormen Lasten, 

einen Hungerlohn zu verdienen und eine Nacht im Elendsquartier,

wo die Sonne ganz und gar eine Fremde ist. Als ob

ein Kind nicht wäre das nicht eingetragene Erbe

der Zeit, der einen immerwährenden Jahreszeit. Als ob

meine Gegenwart nicht abbilden könnte, was Du warst, 

gespiegelt in vertrauensvollen Gesichtern – wie die Welt,

selbst ein vertrauender Planet, eine Ewigkeit, 

die sich in Menschenhänden dreht – als ob, als ob

Kindheit aus der Mode wäre. Als ob, als ob …

Was sieht das 
Kind im Spiegel? 
Literaturnobel­
preisträger Wole 
Soyinka überließ 
uns sein Gänse
hautgedicht, 
das er 2019 zum 
30. Jubiläum 
der UN-Kinder­
rechtskonvention 
schrieb, deren 
‚Urtext’ die 
Gründerin von 
Save the Children 
schon 1923 ver­
fasste.
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So habe ich damals auch ausgesehen, sagt er.Gleich am ersten Tag führt uns Amadi durch das Kriegsmuseum. 
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Viele, die ihn als Kind kannten, sind überrascht, wenn sie ihn nach all den Jahren wiedersehen. Wir folgen Amadi auf seiner Reise in die Vergangenheit.
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Das Haus von Amadis Mutter hat kein fließendes Wasser, keinen Strom. Licht machen wir mit unseren Handys.Sie dachten, er hätte nicht überlebt.

181 Nigeria





Wir begleiten Amadi zum Gottesdienst, danach ein letzter Besuch bei ihm zu Hause. Der Abschied fällt schwer.
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José David Ríos wuchs im Südwesten Kolumbiens auf. Die Menschen leben hier 
überwiegend von Koka-Anbau und Drogenhandel. Der Konflikt zwischen Regierung, der 
Rebellenarmee FARC und Paramilitärs bestimmte schon früh Josés Kindheit. Mit 
knapp neun Jahren geriet er ins Kreuzfeuer, Kugeln trafen ihn an beiden Beinen 
und am Arm. Lange Zeit konnte José nicht mit seinen Gefühlen umgehen, Angst 
und Wut beherrschten ihn. Seit er ein Jugendprogramm von Save the Children 
Kolumbien besuchte, geht es ihm besser. 

Kolumbien

José, 17 Jahre

„Ich wurde angeschossen, 
weil sie dachten, ich sei 
ihr Feind“

188Theophilus Chukwuemeka Amadi
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könnte“, sagt er mit einigem Abstand – nicht mehr in seinem Heimatort, sondern 

in einer Kleinstadt im Departamento Cauca, wo er inzwischen mit mehreren 

Geschwistern bei der Mutter lebt. „Heute ist das anders. Weil ich weiß, dass 

Veränderung möglich ist, dass Menschen etwas tun können.“

Koka ist überall 
Der Spross einer vielköpfigen Familie ist gerade vier, als er das erste Mal vom 

Vater auf dessen Kokaplantage mitgenommen wird, um dort zu helfen. Er wird 

angelernt, Blätter zu pflücken und Kurier zu spielen, wenn etwas fehlt – Werk-

zeuge, Getränke. „Ich sollte fortsetzen, was mein Vater tat, und lernte, Teil davon 

zu sein“, erklärt José. „Auf der Plantage zu helfen, war mein Leben.“ Dass er 

dadurch nur sporadisch zur Schule gehen kann, stört später niemanden. Viel 

Unterricht ist ohnehin nicht, die wenigen Lehrer müssen durch etliche Ort

schaften ziehen.

Das Schulgebäude ist aber die erste Zuflucht für Josés Familie und viele 

andere, wenn im Dorf wieder mal geschossen wird. Die Regierung führt eine 

Dauerfehde gegen die Rebellen der Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-

bia (FARC)* um die Kontrolle über die Anbaugebiete; oft harren die Menschen 

stundenlang aus, bis die Gefechte vorüber sind. Beim ersten Mal habe er noch 

große Angst gehabt, als es knallte, so José; mit der Zeit eigneten sich dann auch 

die Jüngsten eine gewisse Routine an, um das alles auszuhalten – die Gewalt, 

den Lärm und die Unsicherheit darüber, was da draußen vor sich geht. 

„Als ich angeschossen wurde, schrie 
ich nach meinem Vater. Da hörten die 
Schüsse plötzlich auf“

Im Jahr 2008 erreichen die Auseinandersetzungen jedoch eine neue Dimension. 

Die kolumbianische Armee werfe nun Bomben aus der Luft ab, heißt es, die 

nicht nur FARC-Rebellen, sondern auch Zivilisten töten. Der knapp Achtjährige 

wird eines umkämpften Nachmittags Zeuge, wie ein Sprengsatz im Nacken eines 

Uniformierten explodiert: „Es ist das Schlimmste, was ich je in meinem Leben 

gesehen habe. Ich konnte nicht reagieren, war wie gelähmt. Als ich wieder zu 

mir kam, begann ich zu rennen.“

José rennt erst zur Schule, dann nach Hause. Die Gefechte dauern jedoch bis 

zur Dunkelheit an, weshalb die meisten im Dorf beschließen, sich abzusetzen. 

Also hastet nun die gesamte Familie los, ans Wasser, „alle wollten auf ein Boot“. 

José versteckt sich erst unter einem Pier und später mit allen in der Schule, 

weil nun auch am Wasser geschossen wird. Irgendwo bei diesem Hin und Her 

müssen ihn jedoch Kugeln gestreift haben, denn er hat drei offene Wunden: 

allein zwei am Bein und eine an der Schulter. Der Junge hat höllische Schmerzen.

„Sie konnten nicht erkennen, dass wir Zivilisten waren“, so José, „und ich 

konnte mein Bein nicht mehr bewegen. Als ich merkte, dass ich angeschossen 

war, schrie ich nach meinem Vater. Da hörten die Schüsse plötzlich auf.“

José

José David Ríos – Grenzerfahrung in Kolumbien
Was ihm am besten gefallen hat, als er ein quirliger, weitgehend unbedarfter 

Junge war? Die Nachmittage natürlich, sagt José David Ríos, „das war die Beloh-

nung nach der Arbeit auf dem Feld“. Dann sprangen seine Freunde und er in den 

Rio Tapaje, schwammen um die Wette oder veranstalteten am Ufer Schlamm-

schlachten. An anderen Tagen griffen sie einander mit Holzgewehren an und 

wichen Kugeln aus, die nur sie sehen konnten. Wie Jean-Claude van Damme, 

Jackie Chan und andere coole Actionhelden.

Wirklich unbeschwert ist der heute 17-Jährige, dessen Namen wir geändert 

haben, trotzdem nicht aufgewachsen. Dafür liefen in seinem Heimatort im 

Südwesten Kolumbiens zu viele Männer mit Schusswaffen herum, wie er sagt, 

mit und ohne Uniform. Und dafür hat es einfach auch zu oft geknallt. Wie das 

nun mal so ist in einer Region, wo sich Regierungstruppen und Rebellen, Narcos* 

und Paramilitärs* seit über 50 Jahren einen erbitterten, gewaltsamen Konflikt 

liefern.

„Es war normal für uns, immer wieder das Haus zu verlassen wegen der 

Kämpfe zwischen den Gruppen“, erzählt José. „Es war normal, auf der Straße 

Schießereien zu hören. Und es war normal, dass Soldaten der Regierung hinter 

unseren Häusern am Flussufer Stellung bezogen. Die Bevölkerung war für 

sie ein Schutzschild*.“ 

Es macht einen Unterschied, ob die Kugeln durch einen Film fliegen oder 

durch die Luft, die einer einatmet. Und der ist gewaltig. 

Hineingeboren: Das ist das Los aller Kinder, Mädchen und Jungen, die in dieser 

Region im äußersten Südwesten Kolumbiens aufwachsen, an der Grenze zu 

Ecuador, wo der Tapaje in den Pazifik fließt. Hier stehen die Kokaplantagen*, aus 

denen Kokain für den weltweiten Konsum gewonnen wird, dicht an dicht. Hier 

wird der Stoff gleich auf den Weg gebracht, durch unzählige Flüsse und Kanäle 

hindurch bis ans Meer. Und hier muss eine Hilfsorganisation ansetzen, wenn 

sie Heranwachsende darin bestärken will, einen anderen, selbstbestimmten Weg 

jenseits von Drogen und Gewalt zu gehen.

„Auf der Plantage zu helfen,  
war mein Leben“

Save the Children wurde in Kolumbien 1985 aktiv, um nach einem Vulkanaus-

bruch Katastrophenhilfe zu leisten. Seit der Einrichtung eines Länderbüros 1991 

wurden inzwischen über zwei Millionen Kinder und Jugendliche in Sachen 

Nothilfe und Katastrophenschutz, Bildung und Beteiligung am öffentlichen 

Leben unterstützt. Mit PACO (Participation and Communication Project)* wurde 

ein Mentoren-Programm für Heranwachsende aufgelegt, die zwischen allen 

Fronten stehen. Das informiert sie über ihre Rechte und Möglichkeiten und 

bestärkt sie nachhaltig darin, sich sozial zu engagieren. So wie José David Ríos 

mit seiner Clique. „Ich war lange frustriert, weil ich dachte, dass ich nichts tun 

*	siehe Glossar  
	 S. 313
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Kolumbien, Korea, 
Kambodscha, das 
Baskenland oder 
Bangladesch: 
Flüsse spielen in 
Kriegen oft eine 
tragende Rolle. 
Für die einen 
sind sie das 
rettende Ufer, 
für die anderen 
das nasse Grab. 
Flüsse trans
portieren Waffen 
und Drogen, mar­
kieren Grenzen. 
Und sie rufen 
Erinnerungen 
wach. In diesem 
Buch sind sie 
daher ein wieder­
kehrendes Motiv.

Familie: Das ist das, was José am Ufer eines Nebenflusses in seinem Ort um-

fängt, sobald er eines der Häuser aus breiten Holzlatten und Wellblech erreicht. 

Dort ist mit einer grünen Plastikplane ein Zimmer für ihn und die Geschwister 

abgeteilt. Der Weg zum Haus führt über ausgebesserte Straßen, kleine Pfade 

und hölzerne Stege. Der ganze Ort ist, wie auch das Haus der Familie, praktisch 

nur per Boot und aus der Luft erreichbar. Das prädestiniert ihn geradezu zum 

Schauplatz krimineller Aktivitäten.

„Das Bett hat er selbst gebaut“, betont Mama Alicia, die zur Begrüßung mit 

einem Tablett voller Erdbeershakes erscheint. Jeden Morgen, bevor er in die 

Schule geht, begleitet José seine Mutter in die Stadt, wo sie dann ihren kleinen 

Stand mit Snacks einrichtet. Eine tapfere Frau, die gewohnt ist, sich durch

zukämpfen.

Und Freunde? Das sind jetzt vor allem Leute aus dem Projekt, mit denen 

José gern durch die Gegend streift. Nur in die Region, in der sein Vater lebt, 

möchte José gerade nicht. Dort habe eine bewaffnete Guerillagruppe das Kom-

mando übernommen, erklärt er; Besucher sind bis auf weiteres unerwünscht.

Denn trotz des Friedensabkommens geht der bewaffnete Konflikt weiter, 

genau wie die Rivalität um die Kokafelder. Splittergruppen, FARC-Dissidenten 

und Narcos bekämpfen sich in dem Machtvakuum, das nach dem Rückzug 

der FARC entstand. 

Viele der hiesigen Anbauflächen sind vor Jahren durch Chemikalien zerstört 

worden, die Flugzeuge der Regierung versprühten. Josés Vater ist darüber vom 

selbstständigen Kokabauern zum Tagelöhner geworden, der sich auf anderen 

Plantagen verdingt – und alles verkaufen musste, um zu überleben. „Er hat immer 

im Koka-Anbau gearbeitet“, sagt sein Sohn, „etwas anderes gibt es da nicht. Es 

ist nicht leicht für ihn.“

Bezahlen müssen aber auch die Jüngsten in Kolumbien. Sie sind die Augen-

zeugen, die Mitbetroffenen und die Vernachlässigten im schwelenden Konflikt, 

und sie werden oft genauso heimatlos: Von geschätzt sieben Millionen Binnen-

flüchtlingen in über 50 Konfliktjahren sind etwa 2,3 Millionen Kinder. Ihnen 

entgeht in aller Regel auch Bildung und Teilhabe, und das kann kaum das rich

tige Konzept für Kolumbiens Zukunft sein.

Und die Zukunft von José David Ríos? 

„Mein Selbstbewusstsein ist gewachsen“

Das PACO-Projekt ist hier vor Ort inzwischen beendet, doch die Jugendgruppe, 

die sich da gebildet hat, ist zusammengeblieben. Sie wird heute von José und 

seinen Freunden geleitet, die ihre Erfahrungen daraus an Jüngere weitergeben 

wollen, als echte Vorbilder. Auch wenn es immer wieder Momente gibt, wo 

er für sich sein muss, die Gruppe nicht aushält und gelegentlich aggressiv wird. 

Aber mittlerweile hat er ein Gespür für seine Stimmungen. Er kann sich lesen, 

hat gelernt, mit seinen Schwankungen umzugehen. „Mein Selbstbewusstsein 

ist gewachsen“, betont der 17-Jährige heute. 

José

Grausame Bilanz eines Tages
Am Ende dieses furchtbaren Tages hat José einen Cousin verloren; einem zweiten 

werden wegen seiner schweren Verletzungen an der Hand zwei Finger ampu-

tiert. Er selbst muss wegen der Schusswunden eine schmerzhafte, stundenlange 

Bootsfahrt ins Krankenhaus von Tumaco überstehen. Die Wunden können 

versorgt werden, aber die traumatischen Erlebnisse verfolgen ihn bis heute.

„Ich fühlte mich ängstlich, zitterte oft und versteckte mich, wollte nicht noch 

mal angeschossen werden. Viele machten sich darüber lustig, aber meine Tante 

war wie eine Mutter zu mir. Sie nahm mich in den Arm, wenn es wieder so 

weit war, und sagte, dass alles in Ordnung wäre.“

Doch die Gefahr für Zivilisten blieb, für José, für seine Familie, für seine 

Freunde. Auch als er später – nach der Trennung der Eltern – zunächst mit 

seinen älteren Geschwistern zum Vater zieht, dann wieder zur Mutter zurück-

kehrt, bleibt der Alltag lebensgefährlich. Die Nachbarn und die Leute im Laden 

um die Ecke, alle tragen eine Waffe bei sich; fast täglich gibt es Schießereien. 

Doch irgendwann kippt die Angst in Wut um. José ist plötzlich nicht mehr 

der nette Klassenprimus: „Ich begann Streit mit anderen, war auf der Suche 

nach Konflikten. Und weil ich in der Schule nicht mehr aufpasste, verlor ich 

zwei Jahre.“

„Vorher dachte ich, wie fast alle,  
dass Männer über Frauen stehen“

An diesem Punkt hätte er, wie so viele, abgleiten können, hinein in den Kult 

der Banden um Geltung, Gewalt und ‚la droga‘. Ein cleverer Junge, wie seine 

Mutter Alicia später schildert, der sich nur zu gern in Gruppen einbringe. 

Gruppen, die eine Richtung, eine Identität vorgeben. Stattdessen wird der 

Teenager von einem Lehrer für das lokale PACO-Projekt von Save the Children 

empfohlen. Das leitet die Wende ein, denn hier ist auf einmal ein ganz anderes 

Angebot, eines, das ihn fordert. 

„Normalerweise passierte nie etwas, wenn Leute in unserer Schule auf

tauchten und von Aktivitäten sprachen“, erzählt er, „darum war ich zunächst 

skeptisch.“ Aber nun wird geliefert, und es gefällt ihm von Anfang an.

José David Ríos hört zu, wenn unter dem Motto ‚Yo participo, yo comunico‘ – 

Ich nehme teil, ich kommuniziere – über die Rechte von Minderjährigen ge

sprochen wird und über die Chance, einen eigenen Standpunkt zu beziehen. 

Er lernt zu diskutieren sowie vor und hinter einer Kamera zu agieren – für 

gemeinsame Beiträge, die sie auf YouTube einstellen. Dabei findet er Freunde 

und lernt, Mädchen und Frauen zu akzeptieren.

Anstoß und Veränderung
„Vorher dachte ich, wie fast alle, dass Männer über Frauen stehen. Als ich dann 

begriff, dass wir alle gleich sind, hat das auch die Beziehungen zu meinen 

Freunden und zu meiner Familie verändert.“
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Mayte Carrasco und Marcel Mettelsiefen

Im Nebel zwischen gestern und morgen

Auf unseren Reisen um die Welt haben wir beide gesehen, dass Armut und 

Herkunft die beiden Dinge sind, die wir uns nicht aussuchen können. Das 

Schicksal ist ein Tyrann, es wirft ein Kind in eine Lebenswirklichkeit hinein, 

ohne dass es sich wehren kann. 

Der kleine José wuchs dort auf, wo der Fluss Tapaje malerisch in den Pazi

fischen Ozean fließt. Erst später wurde ihm klar, dass Kindheit in seiner Heimat 

ein Traum ist, aus dessen schönen Schwaden einen das Getöse des Kreuzfeuers 

reißt – Schusssalven der Erwachsenen. Als wären Minen, Kugeln und Entfüh-

rungen, Vergewaltigungen und Begräbnisse das Normalste der Welt. Gewalt war 

damals so allgegenwärtig, als sei sie ein Teil der Landschaft. Sie war immer da, 

wie ein Baum mit faulenden Wurzeln, seit mehr als 50 Jahren genährt von einem 

ewigen Zufluss aus Grauen und Blut.  

Auf dem Polaroid-Foto aus seiner Kindheit erahnen wir einen glücklichen 

Moment familiärer Intimität, umgeben von wilder Natur und scheinbarer Sorg-

losigkeit. Die Mutter lächelt ihre Kinder stolz an, ermutigt sie, in ihrer Sonntags

kleidung für das Bild zu posieren. Als die Kinder unschuldig in die Kamera 

schauen, ahnen sie nicht, dass ihnen vermutlich nur zwei Wege offenstehen: 

Kämpfer oder Kokabauer zu werden. Das alte Bild stammt aus einer Zeit, als 

FARC-Kämpfer, Paramilitärs oder Soldaten der kolumbianischen Armee Zivi

listen skrupellos als menschliche Schutzschilde benutzten. Frauen wurden 

sexuell missbraucht, Kinder waren nur dann etwas wert, wenn sie eine Waffe 

halten konnten. 

Zwischen diesem Familienfoto und dem nächsten Bild, das José ausgelassen 

mit seinen Freunden zeigt, klafft eine weiße Fläche – Platz für die harte Realität.

Wir sehen nicht, wie José jäh aus seinem Kindheitstraum erwacht, als er 

mit neun Jahren in eine Schießerei gerät. Als der Bleiregen ihn daran erinnert, 

wo er geboren wurde, wo sein Platz in der Gesellschaft ist, heranwachsend 

inmitten düsterer Narrative und eines eingefleischten Machismo. 

Und doch gelingt es ihm, den Hass zu überwinden, schlechte Einflüsse 

abzustreifen, sich von seinem tyrannischen Schicksal zu befreien. Die Freude 

und Fröhlichkeit, die das zweite Bild spüren lässt, hat gewiss auch mit dem 

Friedensabkommen zwischen der FARC und der Regierung 2016 zu tun. Ein 

Hauch Versöhnung liegt in der Luft, den heute einige hinwegfegen wollen. 

Der 17-jährige José lacht hoffnungsvoll. Das lässt uns davon träumen, 

Tausende von kolumbianischen Kindern der Armut zu entreißen, sie vor einer 

Rückkehr zu dieser grundlosen Gewalt zu bewahren, vor einer Kindheit voller 

Nebelschwaden und Kugelhagel.

Mayte Carrasco 
und Marcel 
Mettelsiefen 
sind Kriegsre­
porter und Eltern 
einer Tochter. 
Das Schicksal 
von Kindern in 
Konfliktregionen 
greifen sie in 
vielen ihrer 
Filme auf. Dass 
das Herz der 
beiden spanischen 
Muttersprachler 
besonders für 
die Opfer des 
kolumbianischen 
Bürgerkriegs 
schlägt, zeigt 
ihre Reflexion 
über zwei Bilder 
der Story von 
José auf Seite 
212 und 213.

José

Aber wohin werden ihn diese Erfahrungen führen? Er selbst sagt, er möchte 

seinen Ort verlassen, um woanders vielleicht Jura zu studieren, „dann könnte 

ich den Menschen hier helfen, etwas zu verändern. Sonst möchte ich Journalist 

werden, oder auch Politiker. Aber ja, ich weiß, dass das schwierig ist.“
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Ich bin völlig durchnässt, sitze vorne auf dem Boot. José schützt sich mit einer Plastikplane
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Sein Leben spielte sich schon immer am Fluss ab. Schon bevor er als kleiner Junge angeschossen wurde.vor dem Regen und streckt nur manchmal seinen Kopf heraus.
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Ein paar Zeilen, mit dunklem Stift auf die Holzwand geschrieben, erinnern José und seine Mutter an den Todestag seines Bruders.Wir trinken Milchshakes, die Mama Alicia gemacht hat. 
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Die Kirche ist verschlossen. Die Jungs und ich schieben unsere Köpfe neugierig durch das Tor. Stille.
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Eigentlich ist José schüchtern.
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Beim Sightseeing in der nächsten größeren Stadt sprechen wir mit einer Übersetzungs-App über Kameras, Musik und Mädchen.Die Freunde teilen über eine Chat-Gruppe alles miteinander.
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José ist wie ein ‚Bandleader‘. Doch immer wieder zieht er sich in sein inneres Refugium zurück — und träumt.
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Evelyne Brix hat Berlin nur einmal in ihrem Leben für längere Zeit verlassen. 
Das war 1943, als unzählige Kinder vor den Bombenangriffen evakuiert wurden. 
Sie war damals 11 Jahre alt. Ihre ganze Schulklasse kam nach Bad Lettin, einen 
ehemaligen Kurort im heutigen Tschechien. Zwei Jahre sollten vergehen, bevor 
sie wieder zurück zu ihrer Familie konnte. Vieles sei ihr erspart geblieben, 
sagt sie, doch die Rückkehr in das kriegszerstörte Berlin prägt sie bis heute. 
Es ist vor allem der Hunger, an den sie sich erinnert.

Deutschland

Evelyne Brix, 86 Jahre

„Sie hätten uns nicht 
helfen müssen, wir 
waren doch der Feind“

220José
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Ausstellung „Ich 
lebe“, Auswärti­
ges Amt, Berlin 
2019: Als Evelyne 
Brix ihr Einschu­
lungsfoto wieder­
sieht, ruft sie: 
„Was für ein hüb­
sches Mädchen!“ 
So, als eigne sie 
sich gerade etwas 
lange Verlorenes 
wieder an — ihre 
eigene Kindheit.

„Das war jedes Mal wie ein Fest“, sagt die inzwischen 86-Jährige mit strahlen-

dem Gesicht – als würde sie von einer kulinarischen Delikatesse erzählen. Der 

Geschmack allein war es jedoch nicht: „Ich war sehr dankbar für das Essen. 

Die Tatsache, dass es Menschen gab, die uns geholfen haben, hat mich mein 

ganzes Leben lang begleitet. Die hätten das nicht tun müssen, wir waren doch 

der Feind.“ Aber genau das entsprach ja dem Motto, das Eglantyne Jebb damals 

als Gründerin von Save the Children gegen alle Widerstände verteidigte: 

„Den Kindern der Feinde helfen.“ 

Zerstörung zu erleben und gleichzeitig Aufbauendes, Horror und Humani

tät: All das hat die Tochter eines Handwerkers zur Pragmatikerin werden 

lassen, die schwierige Strecken aushalten kann. Sie hat einen grausamen Krieg 

durchgestanden, der insgesamt mehr als 60 Millionen Menschenleben gefordert 

hat; allein sechs Millionen europäische Juden wurden im Zuge des national-

sozialistischen Rassenwahns ermordet. Mehr Verluste gab es nie zuvor und 

auch nie wieder in einem internationalen Konflikt zu beklagen. Darauf folgte 

die ‚schlimme Zeit‘, wie Frauen und Männer in Evelyne Brix’ Alter die ersten 

Jahre danach bis heute nennen. Jahre des Mangels und der Flüchtlingslager, der 

Schwarzmärkte und des Neuanfangs.

Für die junge Evelyne wird dieser Krieg, den der Vater angekündigt hat, 

mit den ersten Bombardements durch die Alliierten real. Sie gehen zunächst 

im Westen der Reichshauptstadt nieder, der Vater kann seine beiden Kinder 

beruhigen: „Vor der Bombe, die ihr hört, braucht ihr keine Angst zu haben. Die 

tut euch nichts.“ Doch bald wird die Schule in Lichtenberg zum Lazarett um

funktioniert, Evelynes Klasse muss wandern. „Ich habe sämtliche Schulen in der 

Umgebung irgendwann einmal besucht“, sagt sie ohne Ironie. Und irgendwann 

fallen auch im Osten der Stadt die ersten Brandbomben, „da sind dann alle 

hin gepilgert. Damals war es noch eine Sensation, Ruinen zu sehen. Das muss 

1943 gewesen sein, und da hieß es dann, die Kinder sollen raus aus Berlin.“

Briefe aus Bad Lettin
Das bedeutet ‚Erweiterte Kinderlandverschickung‘* gleich KLV, wie es im 

Dritten Reich abgekürzt wird. Also werden gleich mehrere Schulklassen 

in den böhmischen Kurort Bad Lettin evakuiert, dem heutigen Láznĕ Letiny in 

Tschechien. Die Reise dahin tritt Evelyne allerdings mit einiger Verzögerung 

an: „Ich wollte zuerst nicht, und ein paar andere wollten auch nicht. Aber ab 

September wurden die Schulen geschlossen, und da haben meine Eltern gesagt: 

‚Es ist doch besser, wenn du mitfährst, so ohne Unterricht und noch dazu jede 

Nacht im Luftschutzkeller.‘“

„Am Anfang hatte ich Heimweh“

Wie sich das anfühlt für ein 11-jähriges Mädchen, das zum ersten Mal und noch 

dazu auf unbestimmte Zeit von den Eltern und ihrem Bruder getrennt ist? Die 

Seniorin im gepolsterten Sessel begnügt sich in solchen Fällen mit Andeutungen. 

Alles praktisch sehen, tapfer sein und sich in nichts hineinsteigern. „Kinder 

Deutschland

Evelyne Brix: Grüße aus dem Böhmerwald
Dieser unheimliche Tag liegt fast 80 Jahre zurück, aber Evelyne Brix erinnert 

die Einzelheiten im Zweifel genauer als manches, was vor einer Woche war. Sie 

sieht dann wieder diese Szene vor sich, als ein sehr ernster Nachbar bei ihnen 

klingelte, ihren Vater sprechen wollte und diskret ins Wohnzimmer gebeten 

wurde. Und hört den Vater, wie er danach zu ihr, dem kleinen Bruder und ihrer 

Mutter in die Küche kam, um jenen ominösen Satz zu sagen: „Jetzt gibt es Krieg.“ 

Das war im Sommer 1939 in Lichtenberg, im Osten Berlins, als sie sieben Jahre 

alt und ohne jede Vorstellung vom Weltgeschehen war.

„Ich hatte keine Ahnung, was ein Krieg ist“, räumt sie ein. „Aber mein Vater 

hatte einen Ton in der Stimme, der ungewöhnlich war. So wie ich ihn noch 

nie gehört hatte.“

Der Duft von frischem Filterkaffee schwebt durch die aufgeräumte Wohnung 

in Berlin-Weißensee, in der sich Evelyne Brix im Alter eingerichtet hat. Dazu 

bietet sie ihrem Besuch ein Sortiment Kekse an, nicht zu wenig und nicht zu 

viel – wer Zeiten bedrückenden Mangels erlebt hat, gibt sich ungern verschwen-

derisch. „Man kann es nicht immer verhindern“, sagt die silberblonde Seniorin 

mit den schlanken, zupackenden Händen später, „aber ich passe auf, dass bei 

mir nichts schlecht wird und werfe wenig weg.“ Außerdem habe sie bis heute 

„das Bedürfnis zu helfen, weil mir auch geholfen wurde. Ich weiß, wie schlimm 

es ist, wenn man Hunger hat und nie satt wird.“

„Ich hatte keine Ahnung,  
was ein Krieg ist“

So spricht ein Kriegskind, das die Verluste und die Nöte der Zivilbevölkerung 

selbst erlebt hat – von der allabendlichen Flucht in den Luftschutzkeller bis zu 

den Kollateralschäden, die durch Brandbomben verursacht wurden. Und dem 

geholfen wurde, als es dringend geboten war. Evelyne Brix hat schließlich nicht 

nur das Pech gehabt, in der Zeit des Zweiten Weltkrieges* heranzuwachsen. Ihr 

wurde auch das Glück zuteil, während der Bombardierungen durch die Alliier-

ten* aus der Hauptstadt heraus und in Sicherheit gebracht zu werden. Sowie 

nach Kriegsende kostenlose Schulspeisungen zu erhalten, die den größten Hun-

ger erst einmal vergessen ließen.

Schulspeisungen als Festmahl
Die Speisungen wurden auch durch Save the Children finanziert und durch

geführt, gemeinsam mit den schwedischen und norwegischen Schwester

organisationen, mit Rädda Barnen und Redd Barna. Sie gehörten zu den karita-

tiven Initiativen, mit denen in den ersten Nachkriegsjahren die Schwächsten der 

Gesellschaft unterstützt werden sollten: Geflüchtete und Vertriebene, Staaten-

lose – und nicht zuletzt Kinder. So kam es, dass Evelyne Brix an ihrer Schule 

einmal pro Woche heißen Kakao und ein Brötchen mit Butter erhielt. An einem 

anderen Tag gab es eine Fleischbrühe mit Nudeln, auch einmal in der Woche.

Evelyne Brix 

*	siehe Glossar  
	 S. 313
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davon ja nichts“. Von dem Moment an benutzt sie die damalige Sprachregelung 

KLV-Lager für den Aufenthalt ihrer Schulklasse in Böhmen nie wieder. „Das 

klingt so nach KZ-Lager“, erklärt sie. Lange bleibt sie mit einer jüdischen Familie 

in Kontakt, die sie über eine Tante kennengelernt hat; über Jahrzehnte wandern 

Briefe hin und her. Unterdessen braucht sie nicht lange, um im Nachkriegs-

deutschland Fuß zu fassen.

„Ich habe das Bedürfnis zu helfen, 
weil mir auch geholfen wurde.  
Ich weiß, wie schlimm es ist, wenn 
man Hunger hat und nie satt wird“

Evelyne Brix studiert Betriebswissenschaften, dann arbeitet sie für volkseigene 

Betriebe in der DDR* in der Buchhaltung und Datenverarbeitung, bis zum 

Ruhestand – ein unaufgeregtes Leben im Osten von Berlin, der zwischen den 

Siegermächten geteilten Stadt mit Sonderstatus. Sie heiratet spät, bleibt ohne 

Kinder, überlebt den Ehemann. Wie eine das mal eben zusammenfasst, die 

sich nie besonders wichtig genommen hat: fünf, sechs Jahrzehnte in wenigen 

Sätzen. Geblieben sind die Zuversicht, dass es auch in schweren Zeiten immer 

weitergeht, irgendwie, sowie eine verinnerlichte Bereitschaft, anderen zu helfen. 

Zum Beispiel, als eine aus Kambodscha geflüchtete Familie in der Nachbarschaft 

einzieht und sie deren Kinder ein wenig unterstützt.

Etwas zurückzugeben ist für Evelyne Brix eben nicht nur eine Floskel. Seit 

langem ist sie, die einst Hilfe in der Not erfuhr, selbst Spenderin. Vor dem 

Hintergrund meldete sie sich auch sofort bei Save the Children, als die Orga

nisation in einer Berliner Tageszeitung nach Zeitzeugen suchte – und war 

bereit, von all dem zu erzählen: Hunger und Nudelsuppe, Bomben und Bunker, 

zerstörte Straßen und böhmische Wälder. Wie sagte sie selbst doch sinngemäß: 

Endlich eine Gelegenheit, mal Danke zu sagen.

Deutschland

‚Globale Familie‘: 
Kinder erleben 
Kriege an weit 
entfernten Orten, 
zu unterschied­
lichen Zeiten. 
Und doch finden 
wir Verbindungen. 
So engagieren 
sich Evelyne Brix 
aus Berlin und 
Vichuta Ly aus 
Kambodscha für 
andere — weil 
ihnen geholfen 
wurde. Und einmal 
kreuzen sich 
ihre Wege, in 
Berlin 2019. 

gewöhnen sich an alles“, sagt sie und blickt auf ihren Balkon hinaus. Sie will 

noch an diesem Tag Pflanzen umsetzen, also begleiten wir sie ins Gartencenter, 

wo sie passende Töpfe kauft. Unterwegs holt sie dann noch mal aus – von 

wegen Umtopfen. 

„Am Anfang hatte ich Heimweh“, räumt Evelyne Brix ein, „aber wir haben 

Briefe geschrieben. Es gab normalen Unterricht, der Tagesablauf war geregelt 

und wir hatten noch viel Freizeit.“ Dann geht sie in einem kleinen See 

schwimmen, wie sie sich erinnert. „Es gab auch Singstunden, und wir mussten 

Strümpfe stopfen, das war furchtbar.“

Alles in allem überwiegt in ihren Rückblicken dennoch das Angenehme, 

Heitere, Schöne. Selbst dann noch, als im Frühjahr 1945 die Nachricht ‚Die 

Russen kommen‘ den böhmischen Kurort alarmiert. Sechs komplette Klassen, 

insgesamt also 150 bis 200 Kinder, machen sich nun samt Betreuern auf den 

langen Fußmarsch durch den Böhmerwald nach Bayern. Tag für Tag, über eine 

Woche lang, legen sie mit dem Nötigsten unterm Arm rund 20 Kilometer zurück. 

Sobald sie Kampfflugzeuge hören, springt die gesamte Gruppe in den Straßen-

graben.

Man habe ja nicht gewusst, ob die Piloten da oben zwischen Soldaten und 

Kindern unterscheiden könnten, erklärt Evelyne Brix, zurück in ihrer Wohnung, 

in dieser unfassbaren Leichtigkeit. „Aber sie haben uns nichts getan. Die hatten 

ganz andere Ziele, denke ich.“ Und Angst? Nein, Angst habe sie nicht verspürt: 

„Ich habe diese Wanderung im Frühjahr trotz allem als sehr schön empfunden. 

Wie manche Bäume hellgrün waren und andere dunkler, das hat mich fasziniert.“

Schließlich gelingt es der Mutter, die Tochter von Bayern unbeschadet nach 

Hause zu holen, ins völlig zerstörte Berlin. Das ist für die inzwischen 13-Jährige 

eine Ankunft in abgrundtiefem Elend: „Auf den Straßenzügen in der Innenstadt 

lag kein Stein auf dem anderen, da stand kein einziges Haus mehr. In diesen 

Ruinen konnte man nicht leben. Manche, die in Gärten oder Lauben wohnten, 

sind erfroren, denn Heizmaterial gab es nicht viel, und der Winter war sehr 

kalt. Meine Mutter hat immer gesagt, wenn der Krieg noch acht Tage länger 

gedauert hätte, hätten sie uns in Lichtenberg auch zerbombt.“

Notrationen und ein Abitur
Diese Mutter ist groß darin, aus dem Wenigen, was man über Lebensmittel

marken* beziehen kann, zumindest eine Mahlzeit am Tag zu bereiten. Der Magen 

grummelt dennoch unentwegt. Wer nicht schwere Arbeit verrichtet, bekommt 

gerade zehn Gramm Fett pro Tag zugewiesen, „davon wurden wir nicht satt, 

weil es nichts dazu gab, keine Wurst. Marmelade wurde aus Kartoffelmehl 

und Brause gekocht, vielleicht noch ein wenig Zucker dazu.“ Umso mehr freut 

sie sich auf die zwei ‚Schwedenspeisungen‘* unter der Woche, wie die Essens

ausgaben von Rädda Barnen an ihrer Schule heißen. Es ist ja wieder Unterricht, 

auch im Ostteil Berlins, und Evelyne Brix kann einige Jahre später das Abitur 

ablegen, was zu der Zeit nicht selbstverständlich ist für ein Mädchen aus ein

fachem Hause.

Dabei erfährt sie endlich auch von den Konzentrationslagern* und dem 

Genozid an sechs Millionen Juden in der Nazi-Herrschaft, „vorher wussten wir 

Evelyne Brix 
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Ulrike C. Tscharre

Wo die Blumen sind

Was macht eine Folge von drei Bildern zu einem Triptychon? Früher ist diese 

Form der bildlichen Darstellung vor allem in einem sakralen Kontext verwendet 

worden, zum Beispiel für Altarbilder. Die drei Fotos einer Berliner Seniorin 

dagegen erzählen mir die sehr alltägliche Geschichte eines Einkaufs – und 

trotzdem können sie mich ganz ähnlich berühren. Die alte Dame mit dem vollen 

weißen Haar hat sich für ihren kleinen Ausflug zurechtgemacht, wie es für 

Menschen ihrer Generation eine Art Pflicht ist. Sie begibt sich auf eine Mission 

zur Verschönerung ihres Lebens: Nicht weniger bedeutet es ja, wenn man sich 

in einem Gartencenter nach neuen Töpfen und Pflanzen umsieht. Und während 

sie uns an der Haltestelle der Straßenbahn den Rücken zukehrt, hält sie viel-

leicht ihre ‚Beute’ in den Händen, um sie zu mustern. Als Schauspielerin sehe 

ich diese drei Bilder auch als drei Szenen, die mir trotz des kurzen Ausschnitts 

die Eigenheit der Hauptdarstellerin zu verraten scheinen, fast wie im Film. Eine 

Sequenz, die mich neugierig macht auf das Dahinter- und das Davorliegende. 

Das Anregende und das Schöne haben jedenfalls immer noch einen Stamm-

platz im vorgerückten Leben dieser Frau. In diesem Sinne wird die Botschaft 

des Plakats, das sie selbst kaum wahrnimmt, hier zur Devise: „0 % Stress, 

100 % Zufriedenheit“. Das trifft unser aller Wunschvorstellung von einem glück-

lichen Lebensabend. Der Frau auf den Fotos wäre es nur zu wünschen. Sie hat 

als junges Mädchen die Schrecken und die Mängel eines Weltkrieges sowie der 

schweren Jahre danach erlebt. Hat sich in der einen wie dann in der anderen, 

wiedervereinten Republik behauptet, ohne die Moral zu verlieren. Denn Moral 

drückt sich auch in der Art aus, wie jemand die Wohnung verlässt und immer 

noch schöner machen will – etwa mit Blumen für den Balkon.

Die tapfere Evelyne, so ihr Name, kommt mir deshalb weder heilig noch 

profan vor. Sie hat sich nicht nur einen guten Auftritt, sondern auch die Energie 

und die Zuversicht bewahrt, initiativ zu werden, um etwas für sich selbst zu 

tun. Die ‚Zufriedenheitsprämie‘, die da so groß beworben wird, dürfte ihr also 

gar nicht mehr zu nehmen sein – ganz egal, durch welchen Laden in unserer 

gemeinsamen Stadt sie gerade streift.

Die Schauspiele­
rin und Save the 
Children-Bot­
schafterin Ulrike 
C. Tscharre 
betrachtet drei 
Szenen aus dem 
Leben von Evelyne 
Brix und stu­
diert sie wie 
ein Drehbuch, 
zu finden auf den 
Seiten 230 und 
231.
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Wir versprechen, ihr beim Tragen zu helfen. Und auf geht es ...Frau Brix ist nicht sicher, ob sie uns zum Baumarkt mitnehmen soll. Sie will Blumen für ihren Balkon kaufen.
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Mit einer alten Postkarte fahre ich nach Tschechien und setze das Bild einer Kindheit zusammen. Das Hauptmotiv: Flucht vor dem Krieg.
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Erster Schultag kurz vor Kriegsbeginn.

236 237 DeutschlandEvelyne Brix 



238 239 DeutschlandEvelyne Brix 





Ich starre in den Teich, in dem sie schwamm, und denke darüber nach, wie manche Erinnerungen einfach versinken.
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Mawla Jan Nazari wuchs in einem kleinen Dorf auf, rund eineinhalb Stunden 
entfernt von der Hauptstadt Kabul. Mit 14 Jahren erlebte er den Einmarsch der 
sowjetischen Armee in Afghanistan. Helikopter flogen Angriffe auf die Dörfer, 
um die Stellungen der Mudschaheddin zu treffen, dabei wurden auch Zivilisten 
getötet. Kurz darauf flohen die Dorfbewohner nach Pakistan. Heute arbeitet der 
11-fache Familienvater bei der unabhängigen Wahlbehörde Afghanistans. 

Mawla Jan Nazari, 54 Jahre

„16 Helikopter warfen 
Bomben auf unser Dorf. 
Wir flohen in die Berge“

AfghanistanEvelyne Brix 
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Stellvertreterkrieg der Großmächte ist: Während die Sowjets großflächig länd-

liche Gebiete bombardieren, um gegen die Mudschaheddin und deren Unter

stützer vorzugehen, versorgen die USA diese mit Ausrüstung und Munition. 

Die Schrecken, die das nach sich zieht, werden je nach Schätzungen drei bis 

fünf Millionen Zivilisten aus dem Land treiben. So wie die Leute aus Tehezin, 

die sich nun über die Grenze nach Pakistan aufmachen.

„Am nächsten Tag verließen 20 Familien den Ort, am übernächsten 30“, er

innert Mawla Jan Nazari. „Wer es sich leisten konnte, mietete drei oder vier Esel, 

die alles trugen. Manche trugen ihre Sachen auch selbst. Kleidung, etwas zu 

essen – das war alles, was sie mitnahmen.“

Die Eltern, die ein paar Kühe und Schafe für wenig Geld verkauften, können 

sich sechs Esel leisten. Mit ihnen macht sich die Familie in einem größeren 

Treck auf den mühsamen Weg in die steilen, kargen Berge, zusammen mit etwa 

120 anderen Dorfbewohnern. Sie marschieren in ständiger Angst, aus der Luft 

gesichtet zu werden: „Wenn wir Flugzeuge hörten, hielten wir die Esel an und 

blieben stehen. Man hätte meinen können, dass wir Bäume oder Felsen sind. 

Und wenn etwas Metallisches glänzte, zum Beispiel eine Waffe, deckten wir 

es ab.“

So erreicht der Treck nach drei Tagen und zwei Nächten die pakistanische 

Grenze. Von dort kehrt Mawla Jan mit den Eseln noch mal nach Tehezin zurück, 

um weitere Habseligkeiten nachzuholen. Das habe ihm als 14-jähriger, agiler 

Junge nichts ausgemacht, erklärt der Familienvater in den Terrassen am Ver

gnügungspark. 

„Am Anfang hatten wir nichts“

Wieder zurück an der Grenze verdingen sich die männlichen Familienmitglieder 

als Tagelöhner, bis sie das Geld für den Weg nach Haripur zusammen haben. 

Das ist jene pakistanische Stadt am Karakorum Highway, 65 Kilometer nördlich 

von Islamabad, wo bald Hunderttausende aus Afghanistan eintreffen – nicht 

zuletzt, weil sich Pakistans Regierung vom Zuzug eine Belebung für die frucht-

bare Region erhofft.

„Am Anfang hatten wir nichts“, erzählt Mawla Jan Nazari. Und schildert 

seinen Zuhörern, wie sie im Lager aus Ästen und Teppichen zunächst einen 

provisorischen Verschlag für die Familie errichteten, bis internationale Helfer 

Zelte zur Verfügung stellen. Diese Helfer arbeiten in erster Linie für das 

Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen (UNHCR)* sowie für Save the 

Children. „Die beiden Organisationen halfen uns viel“, betont er. „Sie waren 

diejenigen, die ein richtiges Krankenhaus bauten. Sie gaben auch Taschen und 

Schulhefte für Kinder aus. Ich erinnere mich an das Logo mit dem Kind und 

dem roten Kreis drum herum.“

Pendeln zwischen Camp und Front
Die Helfer sind auch gefragt, als es um sauberes Trinkwasser geht. Zunächst 

hatten die Flüchtlinge ein bis zwei Meter tief gegraben, um an Grundwasser zu 

Afghanistan

Viele ältere 
Afghanen erinnern 
sich wehmütig 
an die Zeit vor 
der sowjetischen 
Intervention. 
Damals trugen 
junge Frauen in 
Kabul Miniröcke, 
Touristen kamen 
ins Land, Stu­
dierende träum­
ten von der 
Revolution, wie 
in Paris oder 
Frankfurt. Eine 
Zeit des Auf­
bruchs, die heute 
unendlich weit 
entfernt scheint.

Mawla Jan Nazari und der unheimliche Frieden von Kabul
Der Habibullah Zazai Vergnügungspark liegt im Osten von Kabul, und wer vom 

Zentrum aus zu ihm hinausfährt, kommt unweigerlich an vielen Baustellen und 

Straßensperren vorbei. Er wird mit Sandsäcken verbarrikadierte Tore gewahr, 

das moderne Industrieviertel und Pul-e-Charkhi Prison, das größte Gefängnis 

Afghanistans. Am Ende dieser Fahrt erscheint der auf einem Hang gelegene Park 

als eines der wenigen Idylle in der von Konflikten gezeichneten Hauptstadt: 

Hier können sich alle, gleich welcher Herkunft, für ein paar Stunden sorglos ver-

gnügen. Und über das sandfarbene Häusermeer blicken, das sich inmitten einer 

schroffen Berglandschaft erstreckt.

Mawla Jan Nazari mag diese Auszeit vom Alltag, diesen Panoramablick. Der 

54-jährige Mann mit den breiten Schultern, den großen Händen und den gut-

mütig leuchtenden Augen im wettergegerbten Gesicht hat vier seiner 11 Kinder 

dabei, als er uns zu den erhöhten Terrassen im Park führt. Große Tücher und 

dicht aneinander gepflanzte Rebstöcke schützen hier vor der stechenden Sonne, 

Teppiche laden zum Sitzen ein. Man kann Tee bestellen und in Ruhe zuhören, 

was Mawla Jan Nazari bald von seinem bewegten Leben erzählt, während sein 

Nachwuchs losschwirrt, um das Gelände auf eigene Faust zu erkunden.

„Ich bin im Krieg aufgewachsen“ 

Wir lauschen gebannt, denn in seiner Biografie spiegelt sich ein Teil der jüngeren 

Geschichte Afghanistans wider. Angefangen mit den frühen, unschuldigen 

Jahren, die für ihn allzu schnell vorbei gegangen sind. An einem unvergesslichen 

Tag im Dezember 1979 in Tehezin – jenem Dorf in Sarobi, dem östlichsten Bezirk 

der Provinz Kabul, in dem seine Familie damals lebte: Sowjetische Streitkräfte 

hatten mit dem Einmarsch ins Land begonnen, weil islamische Rebellengruppen, 

die sogenannten Mudschaheddin*, die von der UdSSR gestützte kommunisti

sche Regierung bekämpften; die war im April 1978 durch einen Militärputsch 

an die Macht gelangt. Und eines Tages kamen die Invasoren auch in den Bergen 

von Sarobi an, bei den überwiegend sunnitischen Paschtunen, der mit Abstand 

größten Ethnie in Afghanistan. 

„An diesem Morgen gingen meine Brüder und ich aus dem Haus, um Maul

beeren zu pflücken“, erzählt Mawla Jan Nazari mit tiefer Stimme, während er 

die Gebetskette zwischen seinen Fingern gleiten lässt. „Wir wollten sie trocknen 

und aufbewahren.“

Ein Bergdorf unter Beschuss
Sobald sie das Dorf verließen, sahen sie jedoch die ersten Helikopter am Himmel. 

„Sie begannen, das ganze Dorf zu bombardieren, nicht nur die Mudschaheddin“, 

so erklärt er im ruhigen Ton die Vorgänge vor mehr als 40 Jahren. „Später 

kamen Kampfflugzeuge, sie warfen große, schwere Bomben ab. Alle rannten 

aus dem Dorf weg und versteckten sich in den Bergen. Auch ich versteckte 

mich eine Weile. Am Abend kamen alle zurück, und wir beerdigten die Toten.“ 

Es sind die Anfänge eines zehn Jahre lang schwelenden Konflikts, der auch ein 

Mawla Jan Nazari

*	siehe Glossar  
	 S. 313–314
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so viel von ihm gesprochen, erzählt die Mutter – und auch geschimpft, weil 

er in den letzten Stunden des Vaters nicht da war. Während er das erzählt, blickt 

Mawla Jan Nazari auf seine offenen, tellergroßen Handflächen; wieder steigen 

ihm Tränen in die Augen.

11 Kinder und eine Rückkehr
Von nun an ist der junge Kämpfer öfter zu Hause. Das eigene Leben geht indes 

erst richtig weiter, nachdem die sowjetische Armee zum Februar 1989 voll

ständig abgezogen ist. Mit seiner Frau gründet er in Pakistan eine eigene Familie, 

in der Platz für 11 Kinder ist. Eine Zeitlang arbeitet er als Taxifahrer, dann 

handelt er mit Autos und betätigt sich als Imker. Nach wie vor merkt man ihm 

die Faszination an, wenn er über den Zusammenhalt und die Organisations

formen der Bienenvölker spricht. 2011 kehrt er schließlich mit seiner Familie 

nach Afghanistan zurück. 

„Für meine Kinder wünsche ich mir 
eine bessere Zukunft“

Das ist bis heute ein Staat voller Spannungen und Probleme. Nicht zuletzt, 

weil sich die verschiedenen Gruppierungen der Mudschaheddin mit dem Abzug 

der Sowjets aufzuspalten und teils erbittert zu bekämpfen begannen. Doch 

Mawla Jan Nazari hat zum sechsten Lebensjahrzehnt eine neue Rolle für sich 

gefunden: Er möchte an der Befriedung und dem weiteren Aufbau seines Landes 

arbeiten. Das ist auch eine Art Kampf, allerdings ohne Waffen. „Ich bin im 

Krieg aufgewachsen“, sagt er, „für meine Kinder wünsche ich mir eine bessere 

Zukunft.“

Seit drei Jahren arbeitet er bei der unabhängigen Wahlbehörde Afghanistans. 

Dort begann er als Logistiker, bevor er technischer Berater wurde. Dabei hat 

er selbst erlebt, wie schmutzig es zugehen kann. Vor der letzten Parlamentswahl 

2018 hätten ihm mehrere Kandidaten viel Geld angeboten, erzählt Mawla Jan 

Nazari, damit er in ihrem Sinne Stimmen fälscht. Bis zu mehreren Hundert

tausend US-Dollar. Aber das ist für den Gläubigen ‚h. arām‘*, eine Sünde: „Ich 

möchte meine Kinder nicht mit illegal erworbenem Geld ernähren.“

So spricht ein Mann, der zwar sein Gewehr abgegeben hat – aber nicht sei-

nen Stolz, seine Demut und seine Prinzipien.

Afghanistan

gelangen. Das Wasser schöpften sie erst mit Töpfen, dann mit Eimer und Seil. 

Aber der Pegel fiel schnell immer tiefer, auf bald 20 Meter unter der Erde, und 

das Wasser erwies sich als unrein. Die Folge: Im Flüchtlingslager verbreiteten 

sich Durchfallerkrankungen, Typhus und Malaria. Also bohren die internationa-

len Helfer Brunnen, die 25 oder 30 Meter tief sind, und fördern es mit Pumpen 

nach oben. „Das Wasser war sauber“, sagt Mawla Jan Nazari, „und wir hatten 

keine Probleme mehr.“

Zwei Jahre später schließt sich der 16-Jährige den Mudschaheddin an. Der 

Entschluss hat mit seinem älteren Bruder zu tun, der zu Beginn der sowjeti-

schen Intervention* auf deren Seite kämpfte und dabei sein Leben ließ. Aber 

auch mit der Tatsache, dass ihm der Bruder im Traum erscheint – für Mawla Jan 

ein klares Zeichen. So pendelt er bald zwischen Lager und Front, auch wenn 

sein Vater das zunächst missbilligt. Mawla Jan verrichtet als einer der Jüngsten 

in den Camps auch Handlangerarbeiten, wie etwa Teig kneten für das Brot, 

das man den Rebellen als Proviant mitgibt.

„Mein Bruder wurde mit 72 anderen Kämpfern bei Luftangriffen getötet“, 

sagt Mawla Jan Nazari – und bricht im nächsten Moment in Tränen aus. Er hat 

uns inzwischen in sein Haus eingeladen, das in einem Wohnviertel im Osten 

Kabuls liegt. Dort bietet er Wassermelonen und Limonade an, während er ein 

altes Fotoalbum zeigt, das ein Bekannter eigens zu dem Anlass aus Pakistan 

mitgebracht hat. Auf den Aufnahmen ist der Gastgeber als junger Mudschahed 

mit Turban und Gewehr festgehalten – und sieht fast wie ein Erwachsener aus.

„Meine einzige Aufgabe war es, 
Verwundete zu versorgen“ 

Er hat sich wieder gefasst und kommentiert die alten Fotografien. „Ich hatte 

so viele Haare“, sagt er beim Blättern. Für ihn wird diese Zeit plötzlich wieder 

lebendig: die Waffentypen und Funkgeräte, die er zu bedienen gelernt hat. Die 

harten Winter in den Bergen. Die Hinterhalte gegen die Invasoren. Und nicht 

zuletzt die zweijährige medizinische Ausbildung, die er durchlief, um Verwun-

dete als berittener Sanitäter versorgen zu können. „Ich hatte ein weißes Pferd, 

groß und für die Berge trainiert.“ Das Helfen wird bald seine Haupttätigkeit, 

weil offenbar schon damals im Zweifel das Besonnene in ihm über das Kämpfe-

rische siegt. Sonst wäre es wohl kaum zu erklären, warum er eines Tages auch 

einen verletzten sowjetischen Soldaten behandelt.

„Ich musste nicht über Religion nachdenken oder aus welchem Land er 

kommt“, erklärt er. „Meine einzige Aufgabe war es, Verwundete zu versorgen 

und mich menschlich zu verhalten.“

1987 kehrt er nach acht Monaten Einsatz nach Haripur zurück, es ist sein 

längster Einsatz an der Front: „Unterwegs sang ich mit meinen Freunden im Bus, 

auch während wir zu Fuß die Berge überquerten. Ich war so glücklich, freute 

mich auf meine Familie.“ Bei seiner Ankunft überbringt ihm der Dorfrat jedoch 

die Nachricht, dass sein Vater wenige Tage zuvor verstorben sei. Er habe noch 

Mawla Jan Nazari

Wasser, eine 
warme Suppe, 
ein Zelt. Ein 
Krankenhaus, 
eine Schule, eine 
Jugendgruppe. 
In jedem Konflikt 
werden andere 
Dinge dringend 
gebraucht — oft 
alle gleich­
zeitig. Aber 
ohne politische 
Veränderungen 
ist alles nichts, 
zumindest nicht 
auf Dauer. Seit 
seiner Gründung 
setzt Save the 
Children deshalb 
neben der huma
nitären Hilfe 
auch auf politi­
sche Lobbyarbeit 
für die Rechte 
der Kinder.
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Amir Hassan Cheheltan

Eine Straße wie alle anderen

Wie ähnlich diese Straße den Straßen meiner Stadt ist! Ich sehe die Insassen der 

Autos nicht, aber ich bin mir sicher, dass auch sie meinen Nachbarn ähneln. Es 

ist nicht unwahrscheinlich, dass unter ihnen eine junge Frau ist, die ihr Kind 

stillt, oder ein junger Mann, der mit einem Blumenstrauß in der Hand zu seiner 

Liebsten geht. Ich ahne eine Spur von der blauen Farbe der Liebe in diesem 

Bildausschnitt.

Welche Jahreszeit mag jetzt dort sein? Ich entdecke keinen Passanten mit 

Sommerkleidung. Aber in der Ferne fällt mir das zarte Grün an den Bäumen ins 

Auge. Ich möchte glauben, dass es mitten im Frühling ist. Das lebhafte Treiben 

in dieser Straße bestärkt mich in meiner Vermutung.

Was für eine Tageszeit mag jetzt wohl sein? An dem Stau und dem dichten 

Verkehr merkt man, dass es dort in Kabul entweder früher Morgen ist, an dem 

alle zur Arbeit oder in die Schule gehen, oder eine Stunde vor dem Sonnen

untergang, in der alle nach Hause streben. Aber aufgrund der Stärke des Lichts 

darf man annehmen, dass das Bild zu Beginn des Tages aufgenommen worden 

ist. Ich spüre etwas von der Fröhlichkeit des Tagesanbruchs in dem Foto. Es ist 

also recht wahrscheinlich, dass in der Menge Schüler sind, die zur Schule gehen, 

Lehrer, die sich wegen des dichten Verkehrs Sorgen machen, dass sie womöglich 

zu spät in ihren Klassen eintreffen, und andere Berufstätige auf dem Weg zur 

Arbeit, Händler unterwegs zu ihren Läden; es sind Menschen, Menschen!

Aus dem Bild wird nicht klar, was für Waren die Straßenhändler unter ihren 

bunten Sonnenschirmen anbieten, möglicherweise ist es das für dort typische 

Brot, mag sein, auch frische Kräuter und Käse oder irgendetwas anderes zu 

essen, vielleicht sind da auch Frauen, die jetzt Münzen oder Scheine zählen und 

sie den Händlern in die Hand drücken, um dann ihre vollen Körbe mit nach 

Hause zu nehmen. Aber das alles fällt für mich nicht ins Gewicht, wichtiger als 

alles andere ist in meinen Augen jenes schöne Bild eines jungen Mädchens, das 

unter einem dieser bunten Schirme gerade dabei ist, einen jungen, schüchternen 

Verkäufer zu bezaubern.

Aber lassen Sie mich sehen, ob auch in einem Winkel meines Hirns die 

zerstörerische Sorge nagt, es könnte – Gott behüte! – nur wenige Augenblicke 

nachdem der Fotograf dies Bild mit seiner Kamera aufgenommen hatte, an einer 

Ecke ebendieser Straße eine Bombe explodiert sein. Dann würden alle meine 

schönen Vorstellungen in Rauch aufgehen und sich in Luft auflösen.

Und gerade deswegen denke ich, dass diese Straße so ähnlich wie eine Straße 

meiner Stadt ist oder so ähnlich wie jede andere Straße in jeder beliebigen 

Stadt der Welt.

Mit seiner 
Bildbetrachtung 
vertieft sich 
der iranische 
Schriftsteller 
Amir Hassan 
Cheheltan in 
das alltägliche 
Leben auf einer 
Straßenkreuzung 
in Kabul — und 
entdeckt viel 
Vertrautes (Seite 
266 und 267).
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Mawla Jan mit Familie in einem Vergnügungspark am Stadtrand. Es fühlt sich frei an, weg von Splitterschutzwänden und gepanzerten Autos.
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Die Straße von Kabul nach Dschalalabad — drei junge Eisverkäufer machen Pause an einem alten russischen Panzer.
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Im Traum erschien ihm sein getöteter Bruder. Als er uns davon erzählt, weint der große Mann mit den großen Händen.Mawla Jan mit 16 als Mudschahed.
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Beim Tee zieht Mawla Jan den Vorhang zur Seite und zeigt auf die Berge. Wir hören, wie er dort als Kämpfer überlebte.
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Sechs Tote, viele Verletzte. Alltag in Kabul. Der Sicherheitsdienst von Save the Children warnt uns — ein Selbstmordattentäter hat sich in die Luft gesprengt. 
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Auf einem Hügel im Zentrum, über den Dächern der staubigen Stadt, kommen wir zur Ruhe.
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Kein Krieg, keine Korruption — das erhofft sich Mawla Jan für seine Kinder.

275 Afghanistan



277276

Rajiya wurde 2019 im Flüchtlingslager Kutupalong in der Mutter-Kind-Station von 
Save the Children geboren. Als wir sie kennenlernten, war sie erst 15 Tage alt. 
Ihre Mutter, eine Angehörige der Rohingya, floh im August 2017 mit Hunderttausen­
den Landsleuten vor der brutalen Gewalt in Myanmar nach Bangladesch. Die Unter­
suchungsmission der UN berichtete von gravierenden Menschenrechtsverletzungen 
gegen die staatenlose muslimische Minderheit. Rund 300.000 Rohingya hatten schon 
nach früheren Angriffen Zuflucht in Bangladesch gefunden. Doch das armutsgeplagte 
Land will die inzwischen eine Million Rohingya nicht dauerhaft ansiedeln.

Rajiya, 15 Tage alt

„Ich wünsche mir, dass 
Rajiya hier lernen kann. 
Was immer Allah will, 
wird geschehen“

BangladeschMawla Jan Nazari



279278 Bangladesch

Wellblech ist jedoch dürftig bis bedenklich. So sterben hier offiziellen Schätzun-

gen zufolge 179 von 100.000 Müttern während der Schwangerschaft oder bei 

der Geburt. 

„Diese kurze Ehe hat mein Leben zerstört, 
meine Schönheit“

Jannat hat indes keinen Mann zur Seite, der ihr etwas verbieten könnte. Sie hat 

den Vater von Rajiya kurz nach ihrer Ankunft im Camp kennengelernt, ein paar 

Wochen später wurde geheiratet. Was ihn nicht daran hinderte, sie kurz darauf 

für eine andere zu verlassen. Seine Tochter wird ihn jedenfalls kaum zu Gesicht 

bekommen auf dem unendlich weiten Areal, das wäre Zufall, und seiner Exfrau 

bleibt nur blanke Wut, wenn sie an ihn denkt. „Diese kurze Ehe hat mein Leben 

zerstört, meine Schönheit“, lässt sie aus ihrer Muttersprache, dem Rohingya, 

übersetzen. „Ich habe mein Geld verloren, ich habe gelitten.“

Rajiya wird von dieser Wut voraussichtlich wenig spüren; davon geht jeder 

aus, der ihre Mutter in diesen Tagen zusammen mit ihr erlebt. Alles andere ist 

vorerst ungewiss. Rajiya erscheint in mancher Hinsicht wie eine Symbolfigur – 

für die Abermillionen Kinder im Krieg weltweit und für die mannigfaltigen 

Aufgaben, die eine Organisation wie Save the Children auch im 11. Jahrzehnt 

seit der Gründung weiter fordern. Flucht und Vertreibung, Diskriminierung 

und Gewalt, mangelhafte Versorgung und geringe Bildungschancen: Keines 

der großen Themen für das Wohlergehen von Kindern ist verschwunden, leider, 

und die meisten werden auch in Rajiyas Zukunft eine Rolle spielen.

Verdammt und ausgegrenzt
Das hat mit einem Konflikt zu tun, der älter ist als Rajiyas Mutter. Seit Jahr

zehnten werden die muslimischen Rohingya, die in Myanmar hauptsächlich in 

der Region Rakhine siedeln, systematisch ausgegrenzt. Anders als die buddhis

tische Mehrheit haben sie keinen Zugang zu höherer Bildung, medizinischer 

Versorgung und politischer Mitsprache. Sie werden nicht als Staatsbürger, 

sondern als illegale Zuwanderer angesehen und gelten nach Einschätzung der 

Vereinten Nationen als die derzeit am heftigsten verfolgte Minderheit der Welt. 

Daran hat sich auch unter der Regierung von Aung San Suu Kyi*, der Friedens-

nobelpreisträgerin, offenbar wenig geändert.

„Das Leben in Myanmar ist für uns voller Leid“, sagt Jannat. „Muslime 

können sich nicht frei bewegen. Nicht einmal, wenn sie Verwandte besuchen 

wollen. Es gibt für uns keine Gerechtigkeit, kein Gesetz, nichts. Niemand sorgt 

für Recht.“

Schon Ende der 1970er und Anfang der 1990er flüchteten viele Rohingya über 

die Grenze, zumeist nach Indien und Bangladesch. Im Sommer 2017 eskalierten 

die Dinge dann dramatisch. Nachdem militante Rohingya in Rakhine mehrfach 

Polizeiwachen überfallen und dabei Uniformierte getötet hatten, schlug die 

Rajiya

Rajiya: neues Leben in Kutupalong
Da liegt sie auf einer plastikbezogenen Matratze, räkelt sich ein wenig unruhig 

und wimmert zwischendurch, wie man das von Neugeborenen kennt. Liegt 

es an der Hitze, da die Ventilatoren kurzfristig ausgeschaltet wurden? Dann aber 

wird sie an die Brust gelegt, wo sie im Nu verstummt. Ein ruhiges Kind, wie 

die stillende Mutter zu verstehen gibt, das eigentlich nur weine, wenn es Hunger 

hat. Das ist schon mal eine gute Nachricht, denn das zwei Wochen alte Mädchen, 

das wir hier Rajiya nennen, wird es in Zukunft nicht immer einfach haben.

Die Mutter-Kind-Station, in der es zur Welt kam, mag auf den ersten Blick 

nichts Ungewöhnliches offenbaren. Doch sie ist Teil der Gesundheitsversorgung 

in Kutupalong*, dem derzeit größten Flüchtlingslager der Welt im Südosten 

von Bangladesch*. Das ist eine ‚Millionenstadt‘ aus lauter Hütten. Rund 300.000 

Geflüchtete aus dem benachbarten Myanmar* lebten bereits dort, als nach der 

Gewalteruption im Sommer 2017 über 700.000 Menschen hinzukamen. Alle 

sind Rohingya*, die jenseits der Grenze seit langem diskriminiert und bedroht 

sind. Wie Jannat Khatun, deren Namen wir ebenfalls geändert haben, und 

die hier ihre Tochter Rajiya zur Welt gebracht hat.

„Das Leben in Myanmar ist für uns 
voller Leid. Es gibt für uns keine 
Gerechtigkeit, kein Gesetz, nichts“

Was hat ihr Mädchen also zu erwarten? Wird es den Großteil seines Lebens 

in diesem Lager verbringen, wie Generationen von Geflüchteten rund um den 

Globus? Oder wird es eines Tages aus dem improvisierten Mega-Dorf heraus-

kommen, um draußen selbstbestimmt, ungefährdet und vor allem frei zu leben? 

Noch weiß Rajiya nichts von den Gräueln, die ihre 20-jährige Mutter vor und 

während der Flucht erlebt hat; von all dem Horror, der das kollektive Gedächt-

nis ihrer Ethnie prägen wird. Ebenso wenig ist ihr bekannt, dass sie einstweilen 

staatenlos und nur geduldet ist, weil Bangladesch die Rohingya offiziell nicht 

als Flüchtlinge anerkennt.

Mittlerweile wiegt Baby Rajiya 3,5 Kilogramm. Ein Erfolg für die Ärzte und 

Helfer im Camp, denn bei der vorzeitigen Geburt, am 4. März 2019, wog sie 

gerade 2,6 Kilo. Und auch Jannat, der Mutter, geht es inzwischen viel besser, wie 

die Resultate der jüngsten Untersuchungen belegen. Sie hatte zunächst schwere 

Blutungen und musste einige Tage in der Mutter-Kind-Station bleiben, die 

Save the Children im Camp 21 betreibt, eine von über 30 Gesundheitseinrich-

tungen allein in diesem Teil des riesigen Lagers. 

Inzwischen hat Jannat das Zentrum verlassen, mit Rajiya auf dem Arm. Das 

ist eine weitere gute Nachricht, denn geboren wird in Kutupalong mit einem 

erhöhten Risiko. Drei von vier Babys kommen bei Hausgeburten zur Welt. Nicht 

zuletzt, weil die Väter die westliche Medizin ablehnen und ihren Frauen die 

Inanspruchnahme verbieten – wenn diese oder deren Mütter nicht gar selbst 

dagegen sind. Der hygienische Standard in den Hütten aus Lehm, Bambus und 

*	siehe Glossar  
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Eine rettende 
Insel? Bangla­
desch will 
Hunderttausend 
Rohingya-Flücht
linge aus dem 
Millionenlager 
Kutupalong auf 
eine abgelegene 
Insel im Golf 
von Bengalen 
umsiedeln. Die 
UN und Hilfs
organisationen 
warnen vor einem 
Ghetto, das zudem 
durch ansteigen­
de Meeresspiegel 
gefährdet ist. 
Noch mehr als 
das tiefliegende 
Land selbst.
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Lebensmittel, stellt Unterkünfte bereit, bietet medizinische Versorgung sowie 

Schutz- und Spielräume für Kinder an, betreibt Lernzentren und führt Familien 

wieder zusammen: Mitarbeiter suchen nach Angehörigen oder Pflegefamilien 

für Kinder, die in den Wirren der Flucht oder im Gedränge des Riesenlagers ihre 

Eltern verloren. 

Integration unerwünscht
Dennoch ist es ein Lager, das – ähnlich wie Dadaab in Kenia, Al Zaatari in 

Jordanien und viele andere große Flüchtlingslager der Welt – die Bewohner 

ihrer freien Bewegung und Entfaltung beraubt. Wer hier unterkommt, darf nicht 

arbeiten, kann nichts anpflanzen und kommt nicht heraus. Polizei und Militär 

bewachen das Gelände mit Checkpoints. Und wer sich in den Camps weiter

bildet, erhält am Ende keinerlei Zeugnis dafür. So und ähnlich wird fast alles, 

was für ein künftiges Leben in Bangladesch wichtig wäre, systematisch unter-

bunden. Das Gastland, selbst arm und konfliktgeschüttelt, will so klarmachen, 

dass ein dauerhafter Verbleib der Rohingya nicht möglich ist. Gleichzeitig 

verdammt diese Politik ganze Generationen von Geflüchteten zu einem Leben 

in einem deprimierenden Provisorium.

In welche Gesellschaft soll sich die junge Mutter Jannat also künftig integrieren, 

und wo ist für ihr Neugeborenes irgendwann mal so etwas wie Heimat zu fin-

den? Sobald sie laufen kann, wird sich Rajiya auf den Straßen von Kutupalong 

bewegen – diesen gewundenen, bis in steilere Hügel reichenden Gassen. Wird 

dann mit ihrer Mutter bei der Lebensmittelausgabe anstehen, für die Monats

ration an Reis und Linsen, und sie zu den lebhaften Märkten entlang der zentra-

len Military Road begleiten, um die eintönige Ernährung durch Obst, Gemüse 

und Gewürze anzureichern. Oder zu dem Stand mit getrocknetem Fisch und 

Süßigkeiten, den ihr Großvater in Camp 21 betreibt. 

„Was immer Allah ihr gibt“

Außerdem wird Rajiya hier unterrichtet werden, nach dem erklärten Wunsch 

ihrer Mutter, und bekommen, „was immer Allah ihr gibt“. Der Rest muss sich 

finden. Gegenwärtig kann Jannat Khatun zumindest auf die Unterstützung ihrer 

Mutter zählen, mit der sie sich eine Hütte teilt – und eine Lebensmittelkarte, 

nachdem ihr Name von der Karte ihres Ex-Mannes gelöscht worden ist. „Wenn 

mein Kind registriert ist, besorge ich eine Karte für uns zwei“, sagt Jannat. 

Bis dahin verkaufen die beiden Frauen einen Teil ihrer Ration, etwa Linsen und 

Palmöl, um sich vom Erwerb Fisch und Gemüse zu leisten.

Soweit sei das Leben im Camp inzwischen ganz in Ordnung, gibt Jannat zu 

verstehen, „aber ich mache mir Sorgen um den Zustand unserer Hütte. Sie ist 

kaputt und gefährlich für das Kind.“ Auf lange Sicht möchte sie eines schönen 

Tages ohnehin gern zurück zu den Reisterrassen von Rakhine. Doch das 

bleibt eine schwache Hoffnung, solange die Satellitenbilder aus der Region den 

Rauch festhalten, der von niedergebrannten Dörfern aufsteigt, während die 

Rajiya

Armee des Landes am 25. August brutal zurück. Ganze Dörfer wurden von 

Helikoptern aus beschossen, Häuser in Brand gesetzt. Bodentruppen plünderten, 

vergewaltigten und töteten willkürlich Bewohner. Die Armee bestreitet jegli-

che Angriffe auf die Zivilbevölkerung, aber Zeugen und Betroffene haben das 

anders erlebt. 

Das gilt auch für die Region, in der Jannats Eltern und Großeltern viele Reis

terrassen und Gemüsefelder bewirtschafteten. „Wir erhielten Nachricht, dass 

zehn bis 20 Muslime aus der Gegend getötet worden waren“, erzählt sie auf

geregt. Dann rückt die Front immer näher. Soldaten und Polizisten reißen 

Zäune ein und zünden Häuser an, während die Bewohner sich in den Feldern 

verstecken. Auch Jannat und ihre Mutter flüchten im Schutz der Dunkelheit, 

lassen dabei alles zurück: „Jeder rannte um sein Leben. Wir hörten, wie andere 

Menschen getötet wurden.“

„Wir kamen vor Angst fast um, als wir 
das Gemetzel sahen. Hättest du da keine 
Angst gehabt?“ 

In ihrer Erregung spricht sie nun immer lauter, immer schneller. Jannat hat 

die Toten damals unterwegs gesehen – Erwachsene und Kinder, eingewickelt 

in den roten Tüchern buddhistischer Mönche. „Das war das Militär“, sagt sie. 

„Wir kamen vor Angst fast um, als wir das Gemetzel sahen. Hättest du da keine 

Angst gehabt?“, fragt sie uns.

In den nächsten acht, neun Tagen laufen die beiden Frauen mit anderen über 

zahllose Hügel, ohne größere Pausen einzulegen oder viel zu schlafen. Jannat 

sieht junge Männer, die Ältere und Kranke auf dem Rücken tragen, und ist 

erleichtert, als sie das Ufer des Naf erreichen – den großen, stellenweise mehrere 

100 Meter breiten Strom, der die Grenze mit Bangladesch markiert. Dort bauen 

Männer außerhalb des Sichtfelds der Grenzposten Flöße zum Übersetzen. 

Um die 12.000 Kyat (etwa sieben Euro) für ihre Überfahrt und die der Mutter 

aufzubringen, verkauft die junge Rohingya ihre goldenen Ohrringe.

Und irgendwann erreichen sie dann das Lager in Bangladesch, im Distrikt 

Cox’s Bazar, das sowohl Zuflucht als auch Ghetto ist. Das ist ein schier endloser 

Mikrokosmos aus provisorischen Verschlägen und Plastikplanen, Trampel

pfaden und improvisierten Läden – hineingezwängt zwischen zahllose grüne 

Hügel, die während der Regenzeit zu gefährlichen Schlammbahnen werden. 

Hier stehen Frauen in langen Reihen für die Dinge des täglichen Bedarfs an, und 

Kinder tragen Bündel von Bambusholz auf ihren Schultern, um damit etwas 

Geld zu verdienen.

In diesem Brennpunkt fährt Save the Children, bereits seit der Staatsgründung 

in Bangladesch tätig, seit 2012 Hilfsprogramme. So war die Organisation bei 

der Eskalation 2017 bereits zur Stelle und hilft seitdem umfassend: Sie verteilt 

Ich habe über­
lebt. Ich muss 
mit meinen 
schrecklichen Er­
innerungen leben. 
Ich lebe gut: Das 
alles kann „Ich 
lebe“ heißen. Der 
Schlüssel für ein 
besseres Leben 
ist oft Glück — 
und eigene innere 
Stärke. Resili­
enz. Möge Rajiya 
beides finden.
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Dr. Gerd Müller

Menschenkinder

Es gibt ein Bild, das beschäftigt mich bis heute. Es hing direkt neben meiner 

Bürotür. Auch wenn ich schnellen Schrittes über den Flur lief, begleitete es 

mich: Da liegt ein Kind auf weichen Decken, die Arme ausgebreitet, in seinem 

erwachenden Blick der Anflug eines Lächelns. Offen für das, was kommt – 

und doch den Umständen ausgeliefert, in die es hineingeboren wurde. Ein 

Mädchen.

Noch weiß es nichts von dem Elend, das es umgibt. Je häufiger ich hinsah, 

desto klarer wurde mir, dass darin auch ein Schutz liegt. Die Mutter ist eine 

Rohingya, die sich vor der ,ethnischen Säuberung‘ im benachbarten Myanmar 

hierhin rettete. Jetzt haust sie als eine von Hunderttausenden in dem Flüchtlings

camp Kutupalong in Bangladesch – ein gigantisches Provisorium aus Verschlä-

gen ohne Kanalisation, das längst zum Dauerzustand geworden ist. Zu einem 

Fanal. An Orten wie diesen türmen sich die Probleme der Welt, die durch 

regionale Krisen entstehen. Deshalb reise ich an diese Orte, an denen ich der 

Realität meiner Themen begegne. 

All das geht mir beim Anblick der kleinen Rajiya durch den Kopf. Sicher 

spricht mich das Bild auch deshalb so an, weil ich ihr Lager erst kürzlich selbst 

besuchte – das größte der Welt. Wenn ich das Baby und die satten Farben 

betrachte, sehe, rieche und höre ich sofort die Umgebung: die endlosen Plastik

dächer unter brennender Sonne, die Kloaken, das Stimmengewirr der Ver

triebenen und die leisen Erzählungen der Vergewaltigten, der Schicksalsfrauen. 

Welche Zukunft das erwachende Mädchen hat, hängt nicht allein von der 

Kraft seiner Mutter ab. Die gesamte Weltgemeinschaft ist aufgerufen, Lösungen 

für die Abermillionen Flüchtlinge zu finden, die niemand bei sich haben will. 

Eine Jahrhundertaufgabe: Der existenziellen Verzweiflung, die sie losziehen 

lässt, müssen wir alle zusammen den Nährboden entziehen. Sonst bleiben auch 

die mehr als 400 Millionen Kinder, die weltweit in Krisengebieten aufwachsen, 

auf der Strecke.

400 Millionen Kinder: eine horrende Zahl. Das kleine Mädchen auf dem 

Foto ist eines von ihnen, deren Zukunft im höchsten Maße ungewiss ist. Das 

Bild hing mit einer Auswahl anderer Aufnahmen dieses Buches wochenlang in 

den Räumen meines Ministeriums. Der Buchtitel „Ich lebe“ trifft den Kern der 

Arbeit, die Save the Children seit nunmehr 100 Jahren leistet. In jedem Kind 

können wir uns selbst erkennen. Es hat dasselbe Recht auf Schutz, Zuwendung 

und Entfaltung wie wir. Deswegen ist das Baby Rajiya, das hier so erwartungs-

voll auf seinen Decken liegt, für mich auch eine Parabel unserer Zeit.

Viele Monate lang 
stellte Dr. Gerd 
Müller, Bundes­
minister für 
wirtschaftliche 
Zusammenarbeit 
und Entwicklung, 
die Bilder dieses 
Buches in seinem 
Ministerium aus. 
Darunter auch 
die Aufnahme der 
kleinen Rajiya 
auf Seite 285 — 
für den enga­
gierten Minister 
mehr als eine 
Fotografie. 

Rajiya

Regierungen von Myanmar und Bangladesch weiter um die Verantwortung für 

die Rohingya ringen. Das alles und mehr ahnt das Kind jedoch nicht, das im 

Gesundheitszentrum von Kutupalong, Camp 21, inzwischen an der Mutterbrust 

eingeschlafen ist. Aber ist das in diesen Tagen, und unter diesen Umständen, 

am Ende nicht sogar besser so?
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Ihre Mutter erhielt eine Decke, Babykleidung und ein Paar Söckchen.In diesem kleinen Raum im Camp 21 kam Rajiya auf die Welt.
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Der Fluss, über den nachts Hunderttausende Rohingya flüchteten, liegt mittags ganz ruhig da.Ich bin müde von der Hitze. Rajiya schläft auf einem der Betten in der Klinik. 
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Das Flüchtlingslager ist eine provisorische Stadt in voller Bewegung — und im Stillstand.
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Rajiya ist die Erstgeborene und bringt ihrer Mutter Hoffnung,
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auch wenn sie ihre ersten Schritte staatenlos machen wird.
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Martina Dase im Gespräch mit der Journalistin Aishe Malekshahi

Wie Bilder die Welt verändern 

Die Filmemacherin leitet seit 2016 die Stabsstelle Strategische Kommunikation 
bei Save the Children Deutschland und verantwortete 2019 auch die Jubiläums
kampagne der Organisation: „Kein Krieg gegen Kinder“. Zum Herzstück aller 
öffentlichen Aktivitäten zum Schutz von Kindern im Krieg machte sie das welt­
weite Fotoprojekt „Ich lebe“ — mit Präsentationen auf dem Festakt der Organisa
tion, Ausstellungen in Berlin und Brüssel, mit Reportagen in deutschen und 
internationalen Medien und mit diesem Buch. Die Idee dazu hatten Martina Dase 
und der Fotograf Dominic Nahr während einer gemeinsamen Reise zu Flüchtlings­
lagern im Libanon — angeregt durch eine unvergessliche Begegnung mit einem 
besonderen Mädchen. So entstand zum 100. Geburtstag von Save the Children eine 
bewegende Zeitreise durch ein kriegerisches Jahrhundert, die auch ein Bekennt
nis zum visuellen Storytelling ist.

Aishe Malekshahi: Sie haben 2018 in einem syrischen Flüchtlingslager 
im Libanon die Familie von Amal kennengelernt. Was geschah dort?

Martina Dase: Wir erlebten ein 11-jähriges, in sich gekehrtes Kind, traumatisiert 

von den Bombardierungen in ihrer Heimatstadt Homs – die stille Amal. Die 

Eltern hielten es für ausgeschlossen, dass sie sich fotografieren lassen würde. 

Doch dann, ganz plötzlich, ‚sprach‘ dieses Mädchen mit der Kamera von Dominic 

Nahr. Diese Verwandlung hat nicht nur uns, sondern auch Amals Eltern und 

Geschwister überrascht. Sie begann sogar, ein bisschen vor der Kamera zu 

posieren, fast wie ein Fotomodell. Es tat ihr ganz offensichtlich gut, gesehen zu 

werden. So fing alles an.

Die Aufnahme von Amal war also die Initialzündung zum Fotoprojekt 
und zum Buch?

Ja, die Metamorphose des Mädchens zu sehen, hat uns sehr berührt. Wir erlebten 

ein Kind in einem Flüchtlingslager, ein Opfer der politischen Verhältnisse, das 

im Moment des Fotografiertwerdens zu einer Handelnden wird. Sie will sich 

zeigen, und sie bestimmt, wie sie in der Öffentlichkeit gesehen werden möchte. 

Aus diesem einen Moment heraus haben wir alles Weitere entwickelt, das ganze 

Konzept, die Buchidee, einfach alles. Dieses Bild hat für uns eine so starke 

Botschaft, dass wir es zum Titelbild wählten. 

Das Porträt unterscheidet sich von vielen Bildern, die man sonst aus 
der Arbeit von Nichtregierungsorganisationen (NGOs) kennt …

Das war unsere Absicht bei diesem Jubiläumsprojekt, und dank der Kunst von 

Dominic Nahr – und glücklicher Umstände – ist es gelungen. Dominic foto

grafierte Amal in einer Ecke des Familienzeltes, das der Vater gegen die Hitze 



305304

ansteckend. Er schaut jeden Tag die Nachrichten, ist bestens informiert und 

beweist eine beeindruckende Haltung: „Man muss sich über Grenzen hinweg 

solidarisch zeigen mit Menschen in Not.“ Das hat gewiss auch damit zu tun, 

dass er als hungriger Schuljunge 1919 selbst Hilfe erfuhr.

Nicht jedes Land sammelt Daten, dokumentiert Fluchtverläufe, erst 
recht nicht, wenn Konflikte noch nicht wirklich beendet sind. Worauf 
konnten Sie zurückgreifen? 

Das war von Land zu Land verschieden. In Ruanda zum Beispiel bewahrt Save 

the Children Tausende alte Polaroid-Aufnahmen von elternlosen Kindern auf. 

Es sind Überlebende des Genozids von 1994. Damals haben Hilfsorganisationen 

vielfach Sofortbildkameras eingesetzt und die Fotos öffentlich aufgehängt, in 

der Hoffnung, so Familienangehörige der Kinder aufzuspüren, die allein auf 

der Flucht waren. Oft ist das gelungen. Eines dieser Polaroid-Kinder, die heute 

29-jährige Vanessa, haben wir dank einer langjährigen Mitarbeiterin unserer 

Organisation – und nur mit Hilfe des alten Fotos – tatsächlich gefunden, in einem 

Dorf an der Grenze zum Kongo. Sie verlor in den Wirren des Völkermords ihre 

Eltern und weiß bis heute nicht, was mit ihnen geschah. Ihre tiefe Traurigkeit 

ist auf jedem Bild spürbar – und lastet auch auf ihrer Tochter.

Sie haben mit dem Fotografen Dominic Nahr und mit der Journalistin 
Anna Mayumi Kerber zusammengearbeitet. Was gaben Sie den 
beiden mit?

Anna Kerber und Dominic Nahr habe ich 2017 während der Dürrekatastrophe 

in Somalia kennengelernt. Dort sah ich, dass beide eine außerordentliche Behut

samkeit im Umgang mit Menschen auszeichnet. Ich wusste also, dass sie sen

sibel vorgehen werden, wenn wir in einem so anspruchsvollen Langzeitprojekt 

zusammenarbeiten und sie die Gesichter und Geschichten von Menschen er-

gründen, die Schlimmstes erlebt haben. Das gab uns als Organisation jederzeit 

das Vertrauen und die Sicherheit, dass die beiden unsere hohen Schutzstan-

dards einhalten und dennoch das künstlerische Ergebnis nach Hause bringen 

würden, das wir uns erhofften. 

In dem Buch ist auch ein Mann porträtiert, der Kind im Biafrakrieg 
war. Damals, Ende der 1960er Jahre, gingen die Bilder der Kinder mit 
den Hungerbäuchen um die Welt …

Wir wissen spätestens seit dem Biafrakrieg, welche Macht Bilder der Not ent-

falten können. Jene Aufnahmen mobilisierten damals riesige Spendensummen, 

aber sie entfachten auch eine heftige Kontroverse, weil sie das Leid der Kinder 

schonungslos ausstellten. Seitdem hat sich die Bildsprache von NGOs verändert, 

doch es bleibt immer eine Gratwanderung zwischen der Wahrung der Würde 

eines Kindes und der Not, auf die wir ja aufmerksam machen müssen. Wir bei 

Save the Children führen diese Diskussion seit langem sehr intensiv. Wir haben 

strenge Leitlinien für eine ethische Bilderproduktion entwickelt, die wir welt-

weit anwenden. Und wir arbeiten immer wieder mit namhaften Fotografinnen 

und Fotografen wie Lynsey Addario oder Chris de Bode zusammen. Unser Buch 

mit Alufolie ausgekleidet hat. Das Porträt entstand in natürlicher Umgebung, 

ohne künstliches Licht, doch es wirkt fast wie eine Studiofotografie. Mich 

erinnert das Bild an Irving Penns Serie von besonders wahrhaftigen Aufnahmen 

berühmter Zeitgenossen, die er alle in eine Ecke stellte, die „Corner Portraits“. 

An diesem Tag trägt Amal ein dunkelgrünes Kleid und ein pinkfarbenes 

Kopftuch, den Hidschab. Die starken Farben vor dem silbernen Hintergrund 

geben ihr eine ganz eigene Aura. Souverän blickt sie in die Kamera. Für mich hat 

ihr Porträt fast die Anmutung einer Modefotografie und zeigt am intensivsten, 

was wir aussagen wollen: Überlebende von Kriegen und Geflüchtete sind in 

erster Linie Menschen mit Stolz und Würde, und das heißt auch: mit einem 

Recht auf Schönheit. Auf diese Weise fotografiert, gelingt es uns vielleicht eher, 

sie als Teil unserer Weltgemeinschaft wahrzunehmen.

Was genau ist nun das Konzept von „Ich lebe“?
Nach der Begegnung mit Amal wussten wir: In unserem 100. Jahr wollten wir 

Menschen aus aller Welt eine Bühne geben, die eine Kindheit im Krieg erlebt 

haben. Menschen, die uns ihre Geschichte anvertrauen, damit wir sie weiter

erzählen. Wie haben sie die traumatischen Zeiten überlebt und überwunden, wo 

stehen sie heute in ihrer Gesellschaft, welche Hoffnungen und Träume, welche 

Weisheiten leiten sie? Uns ging es, angesichts der Verheerungen, die Kriege 

für Kinder zu allen Zeiten bedeuten, um ein durch und durch humanistisches 

Plädoyer – mit den Mitteln der Ästhetik.

Stellvertretend für Millionen von Kindern, die in Kriegen aufwachsen, 
kommen in Ihrem Buch Zeitzeugen aus einem ganzen Jahrhundert 
zu Wort. Wie haben Sie sie gefunden?

Unser Konzept erlaubt es uns, einen Bogen zu spannen: von dem frühesten 

Engagement von Save the Children zu unserer aktuellen Arbeit. Wir schauten 

auf die Zeit von 1919 bis 2019 und suchten für jede Dekade einen Krieg oder 

Konflikt, der in unserem kollektiven Gedächtnis besonders haften blieb. Die 

Auswahl fiel schwer – es sind einfach zu viele. Dann begann eine weltumspan-

nende Recherche: Je länger ein Krieg zurücklag, desto mühsamer war die Suche 

nach Überlebenden, zumal wir nach Zeugen suchten, die Hilfe von Save the 

Children erfahren haben. So veröffentlichten wir Zeitungsaufrufe in Deutsch-

land, Spanien, Korea, nutzten Archive in London, Genf und Berlin und aktivier-

ten unser großes Save the Children-Netzwerk. Ohne die umfassende Unter

stützung unserer Kollegen vor Ort wäre dieser Bildband nie möglich geworden. 

Ihnen ist es sogar gelungen, einen Überlebenden des Ersten Welt
krieges in Deutschland ausfindig zu machen. Was können wir aus 
seiner Geschichte lernen?

Die Begegnung mit dem charmanten, geradezu jungenhaft wirkenden 

105-jährigen Erich Karl war für mich persönlich ein besonderes Geschenk bei 

diesem Projekt. Er hat den Ersten Weltkrieg als sechsjähriger Junge und den 

Zweiten Weltkrieg als erwachsener Mann überlebt, seine Frau hat er vor langer 

Zeit verloren. Doch er ist nicht verbittert, im Gegenteil, seine Lebensfreude ist 
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Kameramann nach Russland, um der britischen Öffentlichkeit zu beweisen, 

wie dramatisch die große Hungersnot dort war. 

Ich bin zutiefst überzeugt: Wenn Fotografen und Filmemacher sich mit ihrer 

künstlerischen Einzigartigkeit unserer gesellschaftspolitischen Themen an

nehmen, dann entsteht etwas Wahrhaftiges, das stärker ist als Fake News. 

100 Jahre, das macht bei einem Protagonisten pro Jahrzehnt zehn 
Kriegskinder. Sie porträtieren aber 11 Menschen?

Die Geschichte der Kriege ist nicht zu Ende. Und so haben wir für unsere 

‚globale Familie‘ der Kinder des Krieges noch ein Baby gesucht, das im Jahr 2019 

geboren wurde, also im anbrechenden neuen Jahrhundert von Save the Children. 

Wir fanden es im größten Flüchtlingslager der Welt, im Rohingya-Camp in 

Bangladesch. Wir hoffen, dass die kleine Rajiya stark genug ist, sich trotz ihrer 

widrigen Lebensumstände als Menschenkind entfalten zu können. Wir geben 

die Hoffnung nicht auf.

„Ich lebe“ gibt uns den Raum, unsere Bildsprache noch einmal weiterzuent

wickeln, anders zu arbeiten als sonst, mit einer großen narrativen Komplexität. 

Wie würden sie die besondere Bildsprache von „Ich lebe“ beschreiben?
Dominic Nahr fügt farbige Porträts und Reportagefotos mit analogen Schwarz-

Weiß-Fotografien und Archivaufnahmen zusammen. Die Grenzen zwischen 

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft verschwimmen. So wird deutlich, wie 

universell das Leid von Kindern im Krieg ist. Gleichzeitig blicken wir auf diese 

Weise tief hinein in die einzelnen Lebenswege unserer ‚Helden‘. Und wir ent

decken Verbindungslinien zwischen den zeitlich und räumlich weit voneinander 

entfernten Schicksalen. Hier zählt nicht nur das einzelne, plakative Foto, sondern 

die ganzheitliche Erzählweise, die uns in ihren Bann zieht.

Der Fotoband besticht mit einem außergewöhnlichen Layout. Was hat 
Sie inspiriert?

Ich wollte gerne ein filmisches Buch schaffen, vielschichtig, multiperspekti-

visch, magisch. Mit Dominic Nahr und unserem Gestalter Harri Kuhn hatte ich 

dafür genau die richtigen Partner. Schon in den ersten Bildern und Interviews 

sahen wir mehr als eine Ansammlung einzelner Geschichten. Unsere Über

lebenden fügen sich vielmehr zu einer ‚globalen Familie‘ zusammen, unabhängig 

von Ort und Zeit, zu einem Ensemble mit verteilten Rollen. Wir begannen, die 

Charaktere herauszuarbeiten, besondere Momente festzuhalten, Erzählungen 

zu vergleichen, und irgendwann waren die Farben im Spiel und wir wussten, 

dass dieses Konzept auch den Bildband prägen würde. Für jeden Charakter eine 

Farbe, die als Pigment in den Porträts vorkommt und zugleich die Persönlichkeit 

charakterisiert. Erich Karl, der Unerschütterliche, erhielt einen felsengrauen 

Akzent. Der so energiegeladene Jo Yong-woong aus Korea – zu ihm passte ein 

pulsierendes Orange. Und das Baby Rajiya aus Bangladesch bekam die Farbe der 

Liebe, einen leuchtenden Rotton, zugleich die Farbe von Save the Children. So 

wollen wir in unserer bilderstarken Zeit ein außergewöhnliches Zeugnis ablegen 

und Interesse wecken für unsere Arbeit als Nichtregierungsorganisation. 

Zurzeit erleben wir, wie Populisten weltweit mit Hilfe von Fake News – 
also mit falschen, nicht bewiesenen Behauptungen – Politik machen. 
Wie wirkt sich das auf Ihre Arbeit als Nichtregierungsorganisation aus?

Das Phänomen der Fake News ist für jeden Demokraten, für jede Institution 

und Organisation eine enorme Herausforderung. Wir beobachten seit Jahren, 

wie gerade die Legitimität der Nichtregierungsorganisationen, ihr Einsatz in der 

humanitären Hilfe in Frage gestellt wird. Deshalb arbeiten wir maximal trans-

parent, informieren auf den verschiedensten Kanälen über die Arbeit von Save 

the Children. Damit stehen wir übrigens auch in der Tradition unserer Gründe

rin Eglantyne Jebb. Sie hat für ihre Zeit ungeheuer fortschrittlich gedacht. Es 

war das aufrüttelnde Foto eines verhungernden Kleinkindes aus Wien, das die 

Britin im Nachkriegsjahr 1919 dazu brachte, Save the Children ins Leben zu 

rufen und sich für die ‚Kinder der Feinde‘ zu engagieren. Bereits in den 1920er 

Jahren setzte sie auf die Massenmedien Film und Fotografie, schickte etwa einen 
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Amal
Seite 13–17

Homs 
Anfang 2011 erreichte der Arabische 
Frühling auch Syrien. Landesweit 
demonstrierten Menschen für politi­
sche Freiheiten und für den Sturz der 
Regierung des diktatorischen Präsi­
denten Baschar al-Assad. Die dritt­
größte Stadt Homs war eine der Hoch­
burgen der Proteste. Das Assad-Regime 
reagierte dort mit extremer Gewalt 
auf die Aufstände. Mehrere Jahre lang 
wurde die Stadt belagert. Die Not der 
Zivilbevölkerung führte zu den ersten 
Fluchtbewegungen in die Nachbarländer 
Libanon, Jordanien, Irak und Türkei.

Informelle Siedlung 
Informelle Siedlungen sind nicht 
anerkannte Flüchtlingslager, sie 
entstehen häufig auf privatem Grund­
besitz. Im Libanon leben syrische 
Flüchtlinge in rund 2.000 kleinen und 
mittelgroßen informellen Siedlungen. 
Für ihre provisorischen Bauten aus 
Planen und Holz zahlen sie Miete.

Libanon 
Seit dem Kriegsausbruch in Syrien 
haben die Nachbarländer Libanon, 
Türkei und Jordanien die meisten 
syrischen Flüchtlinge aufgenommen. 
Mittlerweile ist im Libanon jeder 
vierte der insgesamt sechs Millionen 
Einwohner ein syrischer Flüchtling, 
insgesamt rund 1,5 Million, die Hälf­
te davon sind Kinder. Eine weitere 
große Flüchtlingsgruppe im Land sind 
die Palästinenser. Die Lebens- und 
Arbeitssituationen der Geflüchteten 
sind verheerend. Allerdings kämpft 
der Libanon selbst mit massiven Wirt­
schaftsproblemen: Die Staatsverschul­
dung ist hoch, Unternehmen entlassen 
Mitarbeiter, die Armut nimmt sicht­
bar zu. Seit den Parlamentswahlen 
2018 führt der Libanon Syrer in ihre 
Heimat zurück. 2019 und 2020 kam es 
in der Zedernrepublik aufgrund der 

schwierigen wirtschaftlichen Situa­
tion zu Massenprotesten gegen die 
Regierung. Am 4. August 2020 erschüt­
terte eine Explosionskatastrophe die 
Hauptstadt Beirut, ausgelöst durch 
ein riesiges Gefahrstofflager. Über 
160 Menschen starben, Hunderttausende 
wurden obdachlos. Die Wut der Bewoh­
ner entlud sich in einer neuen Welle 
von Demonstrationen gegen die Re
gierung.

NesT
Die Abkürzung steht für „Neustart 
im Team“, ein Programm der Bundes
regierung. Besonders schutzbedürftige 
Familien aus ausgewählten Ländern 
sollen trotz Aufenthalts in einem 
Erstaufnahmeland (wie etwa dem Liba- 
non) einen sicheren Aufenthalt in 
einem Drittstaat erhalten. Der Dritt­
staat, die Bundesrepublik Deutsch­
land, hat sich bereit erklärt, 
Flüchtlingen für zunächst drei Jahre 
die Aufnahme zu gewähren. Im Rahmen 
der Pilotphase wählt das Flüchtlings­
kommissariat der Vereinten Nationen 
(UNHCR) die schutzbedürftigen Perso
nen in Ägypten, Jordanien, Kenia, 
Libanon und Niger aus. Verantwort­
lich für das Programm in Deutschland 
sind das Bundesministerium des Innern 
(BMI), die Beauftragte der Bundes­
regierung für Migration, Flüchtlinge 
und Integration (IntB) sowie das 
Bundesamt für Migration und Flücht­
linge (BAMF). Im März 2020 wurde das 
Programm aufgrund der Corona-Pandemie 
ausgesetzt. 

Syrienkrieg 
Seit 2011 herrscht in Syrien Krieg: 
Russland und Iran kämpfen an der Seite 
des Assad-Regimes gegen oppositio­
nelle, teilweise islamistische Re­
bellengruppen und Regierungsgegner. 
Schätzungsweise 400.000 Menschen 
starben bisher in diesem Krieg, mehr 
als fünf Millionen Syrer flohen ins 
Ausland, rund 6,5 Millionen Syrer 
sind Binnenflüchtlinge.

Erich Karl
Seite 29–34

Containerdorf Allende 2 
Containerdörfer sind zumeist zeitlich 
begrenzte, also provisorische Unter­
künfte. In Deutschland kamen sie zum 
Einsatz, als 2014/2015 eine größere 
Anzahl von Flüchtlingen untergebracht 
werden musste. In das Containerdorf 
Allende 2 zogen bereits im Herbst 2014 
die ersten Geflüchteten ein.

Eglantyne Jebb 
Die visionäre britische Sozial
reformerin Eglantyne Jebb gründete 
gemeinsam mit ihrer Schwester Dorothy 
Buxton 1919 in London den Save the 
Children Fund. Sie war schockiert von 
der Not hungernder Kinder in Deutsch­
land und Österreich — eine Folge der 
alliierten Wirtschaftsblockade gegen 
die Zivilbevölkerung der Kriegs
gegner. Eglantyne Jebb sagte damals: 
„Alle Kriege, gerechtfertigt oder 
ungerechtfertigt, verhängnisvoll oder 
siegreich, sind Kriege gegen Kinder.“ 
Somit nahmen die Schwestern den Kampf 
gegen die Verletzung von Kinderrech­
ten auf. Anfangs noch gegen den Wi­
derstand der Landsleute, überzeugten 
die Schwestern mit ihrem Engagement 
und gewannen sogar prominente Unter­
stützer wie den Dramatiker George 
Bernard Shaw oder den Ökonomen John 
Maynard Keynes. Im Dezember 1919 rief 
sogar Papst Benedikt XV. die Katho
liken in aller Welt dazu auf, zum 
„Fest der unschuldigen Kinder“ für 
den Save the Children Fund zu spenden. 
So kam bereits im ersten Jahr eine 
Spendensumme von einer Million Pfund 
zusammen, heute umgerechnet etwa 
52 Millionen Pfund. Bereits 1920 
gründete Eglantyne Jebb zusätzlich 
L’Union Internationale de Secours aux 
Enfants (UISE) / Save the Children 
International Union (SCIU) in Genf, 
wo sich auch der Sitz des Völkerbundes 
befand. Ihr Ziel war es, ein inter­
nationales Netzwerk zu schaffen, um 
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Weimarer Republik 
Die erste parlamentarische Demokratie 
Deutschlands von 1918 bis 1933. Die 
Politik stand vor vielen schwieri­
gen Herausforderungen: soziale Not, 
Ruhrbesetzung, Inflation, Weltwirt
schaftskrise. Dafür erlebten die 
Kultur, der Film, die Literatur und 
das Theater eine Dynamik, die bis 
heute prägend ist. Diese Zeit wird 
als die Goldenen Zwanziger gefeiert. 
Künstler wie Bertolt Brecht, Erwin 
Piscator, John Heartfield, Mary 
Wigman, Walter Gropius oder Ernst 
Toller zählten zur damaligen Avant­
garde.

Vanessa Ntakirutimana
Seite 53–57

Genozid 
Eine andere Bezeichnung für Völker­
mord. Im Genozid von Ruanda starben 
1994 innerhalb von drei Monaten 
zwischen 800.000 und einer Million 
Menschen. Einige der Verantwortlichen 
wurden später an den Internationa­
len Strafgerichtshöfen von Arusha im 
benachbarten Tansania und Den Haag 
angeklagt. 

Hutu/Tutsi 
Hutu und Tutsi sind Bevölkerungs­
gruppen in Ostafrika. Die Hutu machen 
85 % der Bevölkerung in Ruanda aus, 
dennoch wurden sie über Jahrzehnte 
von der Tutsi-Minderheit regiert. 
Traditionell waren die Hutu in der 
Landwirtschaft tätig, die Tutsi in 
der Viehwirtschaft. Als Belgien nach 
dem Ersten Weltkrieg Deutschland 
als Kolonialmacht in Ruanda ablöste, 
verschärften sich die Spannungen zwi­
schen Hutu und Tutsi. Die Tutsi wurden 
begünstigt, zudem führte die belgi­
sche Kolonialmacht Ausweise ein, in 
denen die ethnische Zugehörigkeit 
mit einem ‚H‘ oder ‚T‘ gekennzeichnet 
war. Nach der Unabhängigkeit Ruandas 
Anfang der 1960er Jahre konnten die 
Tutsi ihren früheren Herrschafts
status nicht wiedererlangen. Statt­
dessen erhoben sich zum ersten Mal 
die Hutu und übernahmen die Macht. 
Als die lange benachteiligte Bevölke
rungsgruppe arbeiteten die Hutu 
in den folgenden Jahrzehnten daran, 
ihren Status, oft auf Kosten der 
Tutsi, umzukehren und schlossen die 
Tutsi von höheren Bildungs- und Be­

schäftigungsmöglichkeiten aus. Anfang 
der 1970er Jahre kam es zu erneuten 
gewalttätigen Übergriffen. Der lang­
jährige Konflikt fand seinen Höhepunkt 
im Genozid radikaler Hutu an den 
Tutsi und gemäßigten Hutu 1994. 

Paul Kagame 
Paul Kagame ist seit dem 22. April 
2000 Präsident von Ruanda. Während 
des Völkermords kämpfte die Ruandi­
sche Patriotische Front (RPF) unter 
Kagame gegen die ruandischen Hutu und 
gegen die Armee. Die RPF beendete den 
Völkermord im Juli 1994. Nur wenige 
Tage später wurde Kagame zum Vize-
Präsidenten und zum Verteidigungs­
minister ernannt. Sechs Jahre später 
setzte sich Paul Kagame als Präsident 
für einen strikten Versöhnungskurs 
ein. Er ließ jeden Hinweis auf die 
Ethnie aus den Dokumenten streichen 
und setzte auf ‚Unity and Reconcilia­
tion‘, auf Einigkeit und Versöhnung. 
2017 ermöglichte eine Verfassungs
änderung Paul Kagame eine dritte 
Amtszeit. Der Präsident kann bis 2034 
im Amt bleiben. 

Ruandische Patriotische Front (RPF) 
Die RPF gründete sich 1985 unter Paul 
Kagame im ugandischen Exil mit dem 
Ziel, die Macht in Ruanda zu über
nehmen. Das gelang erst 1994, als die 
RPF den Völkermord beenden konnte. 
Heute ist die RPF Regierungspartei 
in Ruanda.

Vichuta Ly
Seite 85–90

Angka 
Angka ist die Kurzform von Angka 
padevat und heißt übersetzt: revolu
tionäre Organisation. Während der 
Herrschaft der Roten Khmer wurde 
Angka der Bevölkerung als geheimnis­
volle allwissende Macht dargestellt. 
Dahinter verbargen sich, zunächst 
ohne Kenntnis der Bevölkerung, die 
Kommunistische Partei Kampucheas, ihr 
politischer Führer Pol Pot und die 
Roten Khmer. 

Kambodscha/Kampuchea 
Das Königreich Kambodscha existierte 
bis 1975. Dann übernahmen die Roten 
Khmer die Macht im südostasiatischen 
Land und benannten es in Demokrati­
sches Kampuchea um. 1979 entmachteten 

vietnamesische Truppen die Roten 
Khmer und blieben zehn Jahre im Land. 
1989 — unter Mitwirkung der Vereinten 
Nationen — wurde ein Friedensabkommen 
abgeschlossen, der Neuaufbau staat­
licher Strukturen geregelt, eine neue 
Verfassung verabschiedet und die Mon­
archie wieder eingeführt. 

Killing Fields 
In Kambodscha gibt es rund 300 Orte, 
die so bezeichnet werden. Orte, an 
denen die Roten Khmer Schätzungen 
zufolge mehr als Hunderttausend Men­
schen ermordet haben. Allein in 
Choeung Ek in der Nähe von Phnom Penh 
wurden bis zu 17.000 Kambodschaner 
getötet.

Pol Pot 
Der kambodschanische Politiker Pol 
Pot (vermutlich 1925 geboren) war 
Kommunist und politischer und militä­
rischer Führer der Roten Khmer. Unter 
seiner Herrschaft wurden zwischen 
1,7 bis über zwei Millionen Menschen 
getötet. 1998 starb er in Kambodscha. 

Rote Khmer 
Eine maoistisch-nationalistische 
Guerillabewegung, die von Pol Pot ge­
führt wurde. Ihr Ziel war die Schaf­
fung eines ‚neuen Menschen‘ durch die 
gewaltsame Überführung der Gesell­
schaft in ein agrarkommunistisches 
Land.

Vietnam 
Zwischen Vietnam und Kambodscha gab 
es seit Ende des Vietnamkrieges mit 
den USA (1975) zahlreiche Grenzverlet­
zungen. 1977 eskalierten die Gefechte 
an der Grenze. Als Reaktion auf die 
Provokationen durch die Roten Khmer 
marschierte Vietnam Ende 1978 in 
Kambodscha ein. Ihre Truppen drängten 
die Roten-Khmer-Einheiten zurück und 
eroberten im Januar 1979 die kambo
dschanische Hauptstadt Phnom Penh.

María Consuelo Beltrán
Seite 109–113

Basken 
Eine ethnische und kulturelle Gemein­
schaft in Nordspanien und Frankreich, 
mit eigener Sprache, Euskara. Während 
des spanischen Bürgerkrieges gestat­
tete die Zentralregierung in Madrid 
den Basken, sich selber zu regieren. 

Kinder weltweit besser zu schützen. 
1923 formulierte Eglantyne Jebb die 
erste „Erklärung über die Rechte des 
Kindes“ und setzte das Thema Kinder
rechte so auf die internationale 
Agenda. Die Generalversammlung des 
Völkerbundes verabschiedete diese 
Erklärung 1924, sie ist der Vor
läufer der heutigen UN-Kinderrechts
konvention. Am 17. Dezember 1928 
starb die britische Aktivistin, die 
wegen ihrer früh ergrauten Haare und 
ihres leidenschaftlichen Engagements 
‚die weiße Flamme‘ genannt wurde, 
mit 52 Jahren in Genf. 

Erster Weltkrieg 
Der Erste Weltkrieg begann am 28. Juli 
1914 mit der Kriegserklärung Öster­
reich-Ungarns an Serbien. Einen Monat 
zuvor war der österreichisch-unga­
rische Thronfolger Franz Ferdinand 
bei einem Attentat von Mitgliedern 
einer serbischen Untergrundorganisa­
tion ums Leben gekommen. Das Deutsche 
Kaiserreich verhielt sich gegenüber 
Österreich-Ungarn bündnistreu und 
erklärte am 1. August 1914 zunächst 
dem serbischen Partner Russland, 
dann zwei Tage später dem russischen 
Bündnispartner Frankreich den Krieg. 
Am 4. August trat Großbritannien in 
den Krieg ein. Im April 1915 setzte 
das Deutsche Reich erstmals Giftgas 
als Massenvernichtungswaffe ein. 1917 
beteiligten sich auch die USA an dem 
Krieg, der ein Jahr später mit der 
Kapitulation des Deutschen Reiches 
endete. Bis zu 20 Millionen Menschen 
verloren ihr Leben. 

Hungerblockade 
Das britische Königreich erklärte 
1914 die Nordsee zum Kriegsgebiet und 
kontrollierte so den gesamten See­
handel. Durch diese Seeblockade kam 
es in Deutschland zu Versorgungs
engpässen: Lebensmittel und Rohstoffe 
wurden knapp, infolgedessen litt die 
Zivilbevölkerung schon im Herbst 1914 
unter Hunger. Kartoffeln und Brot 
waren Mangelware, später auch Fleisch 
und Fett. Ende 1916 erhielten allein 
in Berlin 35.000 Kinder Schulspei­
sungen. Der sogenannte Steckrüben
winter verschärfte die Versorgungs
lage der Bevölkerung im Winter 
1916/1917. 1917 sank die Lebens­
mittelration auf 1000 Kalorien. Die 
Spanische Grippe, die im Oktober 1918 
Tausende entkräftete Menschen dahin­

raffte, verschlimmerte die Situation 
noch weiter. Während des Krieges 
starben in Deutschland rund 700.000 
Zivilisten an den Folgen der Unter
ernährung. Die britische Seeblockade 
wurde über den Waffenstillstand 1918 
hinaus fortgesetzt, sie dauerte bis 
zum Friedensvertrag von Versailles 
im Juni 1919 an. 

Quäker 
Die Quäker, auch Religiöse Gesell­
schaft der Freunde, haben christliche 
Wurzeln und wurden im 17. Jahrhundert 
in England gegründet. Von 1919 bis 
1926 engagierten sich die Quäker in 
Deutschland — gemeinsam mit Save 
the Children und ihrer schwedischen 
Schwesterorganisation Rädda Barnen, 
beide nicht religiös gebunden. Sie 
organisierten Kinder- und Schulspei­
sungen, die zeitweise mehr als einer 
Million Kinder pro Tag das Überle­
ben sicherten. Auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg arbeiteten die Quäker und 
Save the Children zusammen, um die 
Not der deutschen Zivilgesellschaft 
und insbesondere die der Kinder zu 
lindern. 1947 erhielten die Quäker 
den Friedensnobelpreis für ihre 
humanitäre Hilfe. Ihre Arbeit führen 
sie auch im 21. Jahrhundert welt­
weit fort. 

Rädda Barnen 
(schwedisch für ‚Rettet die Kinder‘) 
Die schwedische Hilfsorganisation 
wurde im November 1919, ein halbes 
Jahr nach der Londoner Gründung von 
Save the Children, als Schwester
organisation gegründet und ist heute 
Mitglied von Save the Children Inter­
national. Durch die lange Präsenz im 
Land, Tausende ehrenamtliche Unter­
stützer und landesweite Programme für 
Kinder in Schweden ist Rädda Barnen 
heute dort eine der größten und 
bekanntesten Hilfsorganisationen.

Save the Children Fund 
Im Nachkriegsjahr 1919, am 19. Mai, 
machte die britische Sozialreformerin 
und Kinderrechtlerin Eglantyne Jebb 
die Gründung ihrer Hilfsorganisa­
tion Save the Children Fund (Heute: 
Save the Children) mit einer Groß­
veranstaltung in der Londoner Royal 
Albert Hall öffentlich. Ihre Mission: 
Gemeinsam mit einflussreichen und 
prominenten Mitstreitern wollte sie 
Spenden sammeln, um Kinder in 

Deutschland und Österreich vor dem 
Hungertod zu retten. Seit der Grün­
dung war die Organisation weltweit 
unter verschiedenen Namen und Ver­
einigungsformen tätig. Bereits 1920 
baute Eglantyne Jebb ein interna
tionales Büro in Genf auf: L’Union 
Internationale de Secours aux Enfants 
(UISE) / Save the Children Interna­
tional Union (SCIU). Zur selben Zeit 
entstanden in verschiedenen Ländern 
Ableger von Save the Children. 1946 
kam es in Genf zu einem strategischen 
Zusammenschluss der SCIU mit weite­
ren Kinderschutzorganisationen, die 
unter dem Namen Union internationale 
de protection de l’enfance (UIPE) / 
International Union for Child Welfare 
(IUCW) zusammenarbeiteten. In den 
1970ern schlossen sich mehrere Büros 
von Save the Children zusammen, um 
die International Save the Children 
Alliance zu gründen. Sie ging Save 
the Children International voraus, 
der internationalen Dachorganisation 
von Save the Children, mit Sitz in 
London. Das deutsche Büro von Save the 
Children wurde 2004 gegründet. Heute 
ist Save the Children die größte unab­
hängige Kinderrechtsorganisation der 
Welt und arbeitet in über 110 Ländern. 

Schiefertafeln
Hatten zumeist die Größe von Tablets 
und waren aus Schieferstein ge­
fertigt. Auf diesen Tafeln lernten 
einige Kinder bis in die 1960er Jahre 
hinein schreiben.

Stalingrad 
(heute: Wolgograd) Deutsche Truppen 
versuchten während des Zweiten Welt­
krieges — im August 1942 — die sowje­
tische Stadt Stalingrad einzunehmen. 
Stattdessen wurden die Deutschen von 
sowjetischen Truppen eingekesselt. 
Im Februar 1943 kapitulierte die 
deutsche Armee. Stalingrad war der 
Wendepunkt im Krieg und gilt als In­
begriff des militärischen Größenwahns 
der deutschen Wehrmacht. 

Weimar, Stadt der Klassiker 
In Weimar lebten im 18. und 19. Jahr­
hundert die Dichter Christoph Martin 
Wieland, Johann Wolfgang von Goethe, 
Johann Gottfried Herder und Friedrich 
von Schiller. Hier entstanden die 
meisten ihrer Werke, die zu den 
Klassikern der deutschen Literatur 
gehören.
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José
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FARC 
FARC steht für Fuerzas Armadas Revo­
lucionarias de Colombia — eine linke, 
sozialrevolutionäre Guerillabewegung 
in Kolumbien. Seit 1964 führt die FARC 
einen bewaffneten Kampf gegen den 
kolumbianischen Staat. 2016 schlossen 
beide Parteien einen Friedensvertrag, 
der sich jedoch als brüchig erwies. 
2019 kündigte die FARC eine Wieder
bewaffnung an. 

Kokaplantagen 
Sind in Kolumbien weit verbreitet. 
Das Büro der Vereinten Nationen für 
Drogen- und Verbrechensbekämpfung 
(United Nations Office on Drugs and 
Crime, UNODC) hat 2018 darauf hin
gewiesen, dass im Land auf 171.000 
Hektar Koka für die Herstellung der 
Droge Kokain angebaut wird. Zum Teil 
werden die Bauern von Drogenkartellen 
sowie von der FARC genötigt, Koka 
anzupflanzen. Koka wird aber auch als 
Heilpflanze genutzt, insbesondere bei 
den indigenen Völkern in der Anden
region. Schon im 19. Jahrhundert 
berichteten europäische Ärzte über 
die Heilkraft der Pflanze.

Narcos 
Die spanische Kurzform für Drogen­
händler.

Participation and Communication 
Project (PACO) 
Ein Mentoren-Programm von Save the 
Children für Jugendliche, die in 
Krisengebieten aufwachsen. Ziel des 
Programms ist, dass Jugendliche 
lernen, Konflikte gewaltfrei zu lösen 
und sich aktiv am öffentlichen Leben 
zu beteiligen.

Paramilitärs 
Paramilitärische Gruppen sind mili­
tärisch ausgestattet und trainiert, 
ohne einer regulären Armee anzugehö­
ren. Sie sind eine weitere Macht im 
Land, die mafiöse, gewaltsame Struk
turen besitzt und der Zivilgesell­
schaft und dem Staat den Kampf ansagt.

Schutzschild 
Ein Schild, der eine Person schützt. 
In Konfliktsituationen verstecken sich 
bewaffnete Gruppen oder Militärs oft 
hinter ‚menschlichen Schutzschilden‘, 

in der Regel Zivilisten oder zivile 
Einrichtungen wie Schulen oder 
Krankenhäuser.

Evelyne Brix
Seite 221–225

Alliierte 
In diesem Kontext sind die Verbünde­
ten des Zweiten Weltkrieges (1939–
1945) gemeint: die USA, Großbritan
nien, Frankreich und die Sowjetunion. 
Sie kämpften gegen das Deutsche 
Reich und seine Verbündeten, Italien 
und Japan.  

DDR 
Nach der Kapitulation Deutschlands, 
im Mai 1945, teilten die Alliierten 
Deutschland in Besatzungszonen auf. 
Auf dem Gebiet der Westalliierten 
(USA, Großbritannien und Frankreich) 
entstand 1949 die Bundesrepublik 
Deutschland (BRD). Aus der Sowje­
tischen Besatzungszone ging die 
Deutsche Demokratische Republik (DDR) 
hervor. Ende der 1980er Jahren führ­
ten dort wirtschaftliche Engpässe und 
politische Repression zur Unzufrie­
denheit der Bevölkerung: erkennbar 
an den zunehmenden Ausreiseanträgen, 
Massenfluchten ins Ausland und fried­
lichen Protesten in den Städten. Am 
9. November 1989 fiel die Berliner 
Mauer, die Grenzen wurden geöffnet. 
Im August 1990 wurde der Einigungs­
vertrag zwischen beiden Regierungs
kabinetten der DDR und BRD beschlos­
sen. Am 3. Oktober 1990 wurde die 
deutsche Einheit zwischen den fünf 
neuen Bundesländern und den 11 alten 
Bundesländern vollzogen. 

Kinderlandverschickung 
Während des Zweiten Weltkrieges, 
ab 1940, wurden unter dem Begriff 
‚Erweiterte Kinderlandverschickung‘ 
Schulkinder sowie Mütter mit Klein­
kindern aus den Städten gebracht, 
da diese aus der Luft angegriffen 
wurden. Bis Kriegsende wurden so über 
zwei Millionen Kinder und Jugendliche 
für eine begrenzte Zeit evakuiert. 

Konzentrationslager 
Die Arbeits- und Vernichtungslager 
wurden während des Nationalsozialis
mus im Deutschen Reich und in den 
besetzten Gebieten eingerichtet mit 
dem Ziel, Menschen als Arbeitskräfte 

auszubeuten oder sofort zu ermorden. 
Verfolgt, verhaftet und ermordet wur­
den deutsche und europäische Juden, 
politisch Andersdenkende, Andersgläu­
bige, Theologen, geistig Behinderte, 
von den Nazis sogenannte Asoziale, 
Homosexuelle, Roma und Sinti.

Lebensmittelmarken 
Wurden im Zweiten Weltkrieg von öf­
fentlichen Behörden ausgegeben, um 
die Versorgung der Bevölkerung mit 
Grundnahrungsmitteln und Konsumgütern 
zu gewährleisten. Lebensmittel wie 
Brot, Milch, Eier und Zucker wurden 
rationiert. Die Marken legten fest, 
welche Menge an Lebensmitteln gekauft 
werden durfte. Das System der Lebens­
mittelkarten wurde nach Kriegsende 
bis in die 1950er Jahre beibehalten. 

Schwedenspeisungen 
Retteten nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges Tausenden von Kindern 
das Leben. Von 1946 bis April 1949 
versorgten die schwedische Organisa­
tion Rädda Barnen und der britische 
Save the Children Fund notleidende 
Kinder mit Suppen. In Berlin und im 
Ruhrgebiet wurden 28.000 bzw. 55.000 
Portionen pro Tag ausgegeben. Die 
Schwedenspeisung war entweder süß 
oder herzhaft und mit Fleisch. 

Zweiter Weltkrieg 
Am 1. September 1939 begann der Zweite 
Weltkrieg mit dem Überfall Deutsch­
lands auf Polen. Das Ziel des dama­
ligen Reichskanzlers Adolf Hitler war 
die Vorherrschaft in Europa und die 
Eroberung von ‚Lebensraum im Osten‘, 
getrieben von einer nationalsozialis­
tischen Rassenideologie. Im Mai 1945 
besiegten die alliierten Streit
kräfte Deutschland. Die Kriegsbilanz: 
Über 60 Millionen Menschen starben. 
Mehr als sechs Millionen europäische 
Juden wurden von den deutschen Natio­
nalsozialisten ermordet, ebenso 
Tausende Sinti und Roma. Verfolgt und 
ermordet wurden aber auch Menschen 
mit Behinderungen, politisch Anders­
denkende und Homosexuelle. 

Mawla Jan Nazari
Seite 245–249

Ḥarām
Für Muslime sind Dinge oder Hand­
lungen ‚ḥalāl‘ oder ‚ḥarām‘, also 

Während der Franco-Diktatur (1939–
1975) wurde diese Autonomie aufgeho­
ben, die baskische Sprache verboten 
und politische Gegner verfolgt. Als 
Reaktion entstand 1958 die Unter­
grundorganisation Euskadi Ta Askata­
suna (ETA). Ihr Ziel war eine unab­
hängige baskische Republik. Auch nach 
der Franco-Diktatur und der Wiederer­
langung des Autonomiestatuts verüb­
te die ETA terroristische Attentate 
auf Vertreter von Staat, Politik und 
Industrie. 2011 verkündete die ETA 
einen dauerhaften Waffenstillstand. 
2018 löste sich die Organisation auf.

General Franco 
Francisco Franco (1892–1975) war ein 
spanischer General, der sich im Juli 
1936 gegen die demokratisch gewählte 
republikanische Regierung stellte. 
Sein Militärputsch löste den drei­
jährigen spanischen Bürgerkrieg aus, 
den er mit Hilfe des faschistischen 
Königreichs Italien und der deutschen 
Nationalsozialisten gewann. Franco 
unterdrückte jede Form von Autonomie
bestrebung, er verfolgte bis zu 
seinem Tod seine vermeintlichen und 
tatsächlichen Gegner mit größter 
Brutalität.

Guernica 
Im April 1937 wurde die baskische 
Stadt Guernica (auf Baskisch: 
Gernika-Lumo) von deutschen Kampfflug­
zeugen der Legion Condor bombardiert. 
Es starben vermutlich zwischen 200 
und 300 Menschen.

Niña 
Spanisch für Mädchen.

Pablo Ruiz Picasso 
Weltberühmter spanischer Maler, Bild­
hauer und Grafiker (1881–1973), der 
nach der Bombardierung Guernicas im 
April 1937 sein beeindruckendes Monu­
mentalgemälde „Guernica“ in grauen, 
schwarzen und weißen Farbtönen malte. 
Dieses Werk zeigt wie kaum ein anderes 
den Schrecken des Krieges und wurde 
1937 auf der Weltausstellung in Paris 
präsentiert. Nach fast 40 Jahren im 
‚Exil‘ im New Yorker Museum of Modern 
Art ist es heute im Museo Nacional 
Reina Sofía in Madrid zu sehen.

Spanischer Bürgerkrieg 
Der Spanische Bürgerkrieg dauerte 
von Juli 1936 bis April 1939. Seinen 

Ausgang nahm der Bürgerkrieg in Spa­
nisch-Marokko (damals spanisches Pro­
tektorat in Nordafrika) und erreichte 
bereits im Juli 1936 das spanische 
Festland. Rechtsgerichtete Generäle 
wollten die linke, demokratisch 
gewählte Volksfrontregierung Spaniens 
durch einen Militärputsch stürzen. 
Unter Führung von General Francisco 
Franco entwickelte sich diese Revolte 
zum blutigen Bürgerkrieg.

Jo Yong-woong
Seite 133–137

38. Breitengrad 
Bildet seit 1945 die Grenze zwischen 
Nord- und Südkorea. Die damalige 
japanische Kolonie Korea wurde nach 
der Kapitulation Japans zum Ende des 
Zweiten Weltkrieges im Norden von 
der Sowjetunion und im Süden von den 
USA besetzt. Am 25. Juni 1950 über
schritten nordkoreanische Truppen die 
Demarkationslinie am 38. Breitengrad 
und griffen den Süden an. Das war 
der Auslöser für den Koreakrieg, der 
im Juli 1953 mit einem Waffenstill­
stand ohne Friedensabkommen endete. 
Die demilitarisierte Zone entlang 
des 38. Breitengrads ist bis heute 
die Grenze der beiden koreanischen 
Staaten. 

General MacArthur 
Douglas MacArthur (1880–1964) war 
ein US-amerikanischer ‚General of the 
Army‘. Der zweithöchste Dienstgrad 
in der US-Armee wird nur in Kriegs­
zeiten mit Zustimmung des Kongresses 
verliehen. MacArthur war im Zweiten 
Weltkrieg Oberbefehlshaber im Pazifik. 
Im Koreakrieg führte er die US-ameri­
kanischen und die UN-Truppen an.

Operation Chromite 
Die Wende im Koreakrieg, als General 
MacArthur die erfolgreiche Landung 
der alliierten Truppen bei Incheon 
durchführte und einen strategisch 
wichtigen Brückenkopf von der nord­
koreanischen Armee zurückeroberte.

Theophilus Chukwuemeka Amadi
Seite 165–169

Baptisten 
Zählen zur protestantischen Kirche, 
setzen jedoch auf die Praxis der 

Gläubigen- und nicht auf die Säug­
lingstaufe. Die einzelnen Gemeinden 
sind autark.

Biafra/Biafrakrieg 
Biafra ist eine an Erdöl reiche Region 
im Südosten Nigerias, die im Bürger
krieg von 1967 bis 1970 um ihre Un­
abhängigkeit kämpfte. Auslöser war 
u. a. eine Gebietsreform der nigeria
nischen Regierung, die das Land in 
12 Bundesstaaten unterteilte. Dabei 
wurden die Grenzen so gelegt, dass 
die Erdölgebiete im Nigerdelta außer­
halb des Zugriffes der Bevölkerungs
gruppe der Igbo lagen. Daraufhin rief 
der Militärgouverneur von Biafra 
am 30. Mai 1967 die Unabhängigkeit 
aus. Nur eine Woche später begann 
Nigeria den Krieg. Menschenrechts­
organisationen schätzen, dass dabei 
drei Millionen Menschen starben. Im 
Januar 1970 kapitulierte die Republik 
Biafra, sie wurde im Anschluss wieder 
in den Staat Nigeria eingegliedert.

Igbo 
Nigeria ist ein Vielvölkerstaat mit 
rund 250 ethnischen Gruppierungen mit 
jeweils eigenen Sprachen. Die christ­
lichen Igbo leben im Südosten des 
Landes und zählen mit 18 % zu den drei 
größten Sprach- und Volksgruppen, ne­
ben den Hausa-Fulani (33 %) im Norden 
und den Yoruba (21 %) im Südwesten. 

International Union for Child Welfare 
(IUCW) 
Die International Union for Child 
Welfare (IUCW), entstanden 1946 durch 
den Zusammenschluss der 1920 gegrün­
deten Save the Children International 
Union (SCIU) mit weiteren Kinder­
schutzorganisationen, war im und nach 
dem Biafrakrieg aktiv. Sie kümmerte 
sich vorranging um unterernährte 
Kinder sowie Waisenkinder und Kinder, 
die von ihren Angehörigen getrennt 
wurden. 

Kwashiorkor 
Eine schwere Form eines Protein-
Energie-Mangelsyndroms. Kinder magern 
ab, leiden unter Anämie, Diarrhoe 
sowie unter Wachstumsverzögerungen. 
Allein 1968 starben Tausende Kinder 
in Biafra an den Folgen, da sie nicht 
behandelt werden konnten. Die nige­
rianische Armee hatte die Region von 
Lebensmitteln und weiteren Hilfen 
abgeschnitten.
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erlaubt oder verboten und müssen sich 
nach den muslimischen Traditionen 
(Sunna) und dem Koran richten. 

Mudschaheddin 
Die islamistischen ‚Heiligen Krieger‘ 
kämpften von 1979 bis 1989 gegen die 
sowjetischen Invasoren in Afghanis­
tan. Die Mudschaheddin wurden von 
den USA, Pakistan und Saudi-Arabien 
finanziert. In den 1990er Jahren führ­
ten ehemalige Mudschaheddin Milizen 
an, die gegen die Taliban kämpften. 
Später, im Bemühen um den Aufbau eines 
neuen Afghanistan, wurden ehemalige 
Anführer zu Politikern und bevor
zugten Ansprechpartnern des Westens. 

Sowjetische Intervention 
Der sowjetischen Intervention in 
Afghanistan ging ein innenpolitischer 
Machtkampf unter verschiedenen Flü­
geln afghanischer Kommunisten voraus. 
Im Dezember 1979 besetzte die sow
jetische Armee Afghanistan und blieb 
bis 1989 im Land.

United Nations High Comissioner 
for Refugees (UNHCR) 
Das Flüchtlingshilfswerk der 
Vereinten Nationen versorgt Geflüch
tete, hilft bei der Integration in 
den Aufnahmeländern oder bei der 
Rückkehr in die Heimatländer.

Rajiya 
Seite 277–282

Aung San Suu Kyi
Die Friedensnobelpreisträgerin 
(geb. 1945) und De-facto-Regierungs­
chefin von Myanmar musste sich im 
Dezember 2019 vor dem Internationalen 
Gerichtshof in Den Haag zu den ethni­
schen Säuberungen und zum Genozid an 
den Rohingya erklären. In Den Haag 
hatten muslimische Staaten unter der 
Federführung Gambias die Klage gegen 
Myanmar eingereicht. Die Politikerin 
bestritt den Völkermord und sprach 
von „Einzelfällen“.

Bangladesch 
Das überwiegend muslimische südasia
tische Land hieß nach der Trennung 
von Britisch-Indien im Jahr 1947 
Ostpakistan und wurde 1971 nach der 
Trennung von Pakistan unabhängig. Das 
tief gelegene, oft von Überflutungen 
heimgesuchte Bangladesch grenzt im 

Südosten an Myanmar (früher Burma), 
die Heimat der Rohingya. Bangladesch, 
lange eines der ärmsten Länder der 
Welt, schaffte in den letzten Jahren 
einen bemerkenswerten wirtschaft
lichen Aufschwung und zählt nun zu den 
nächsten 11 aufstrebenden Volkswirt­
schaften (Next Eleven).

Kutupalong 
Kutupalong ist das derzeit größte 
Flüchtlingslager der Welt und liegt 
im Distrikt Cox’s Bazar. Hier leben 
annähernd eine Million Rohingya. Das 
Camp wird von den Vereinten Nationen 
und der bangladeschischen Regierung 
geleitet. Ebenso sind zahlreiche 
karitative Organisationen vor Ort 
aktiv. Save the Children konnte in 
der Notsituation nach dem Exodus der 
Rohingya aus Myanmar im Sommer 2017 
als eine der ersten Organisationen 
umfangreiche Hilfe leisten, weil die 
Kinderrechtsorganisation bereits seit 
2012 vor Ort präsent ist. Seit der 
Rohingya-Krise 2017 wurde die Hilfe 
massiv ausgeweitet und umfasst jetzt 
u. a. Gesundheitsstationen, Spiel- 
und Lernräume für Kinder, den Bau von 
Straßen, Brücken und Sanitäreinrich­
tungen, die Verteilung von Nahrungs­
mitteln sowie die Zusammenführung von 
Kindern mit verlorenen Angehörigen.

Myanmar 
Das südostasiatische Land ist ein 
Vielvölkerstaat. Seit 2016 regiert 
Aung San Suu Kyi faktisch das Land. 
Sie selbst hat gegen das frühere 
Militärregime gekämpft und lebte 
15 Jahre unter Hausarrest. Seit 
dem Sommer 2017 wird die Regierung 
Myanmars unter Aung San Suu Kyi be­
schuldigt, gezielt gegen die Rohingya 
vorzugehen. Am 25. August 2017 es­
kalierte der Konflikt zwischen der 
radikalen Arakan Rohingya Salvation 
Army und dem Militär Myanmars. Die 
darauffolgenden Gewaltwellen erschüt­
terten die Provinz Rakhine: Hütten 
wurden niedergebrannt, Menschen getö­
tet. Mehr als 700.000 Rohingya flohen 
ins benachbarte Bangladesch. Die 
Vereinten Nationen sprechen von einer 
ethnischen Säuberung.
 
Rohingya
Rohingya ist seit den 1950er Jahren 
der Name für eine staatenlose, 
überwiegend muslimische Minderheit 
in Myanmar (ehemals Burma). Die 

Geschichte der Bevölkerungsgruppe 
ist kompliziert und umstritten. Sie 
leben hauptsächlich in der nördlichen 
Provinz von Myanmar, Rakhine, dem 
früheren Königreich Arakan. Dorthin 
waren sie laut einigen Historikern im 
16. Jahrhundert aus Bengalen geflohen 
oder deportiert worden. Andere Quel­
len besagen, dass die Rohingya von der 
britischen Kolonialmacht als Arbeiter 
aus Bengalen ins heutige Myanmar 
umgesiedelt wurden. Dort haben die 
Rohingya laut einem Gesetz von 1982 
kein Anrecht auf Staatsbürgerschaft, 
denn diese gilt nur für Ethnien, die 
bereits vor 1824, also vor Beginn 
der britischen Kolonialherrschaft 
in Burma ansässig waren. Im Zweiten 
Weltkrieg, als Burma zwischen Briten 
und Japanern umkämpft war, ver­
hielten sich die Rohingya loyal zur 
britischen Kolonialmacht, buddhis­
tische Bevölkerungsgruppen hingegen 
standen auf Seiten Japans. In Myanmar 
sind die Rohingya seit Jahrzehnten 
Repressionen und Verfolgungen aus­
gesetzt, immer wieder kommt es zu 
Fluchtwellen. Gleichzeitig bekämpfen 
militante Rohingya die buddhistische 
Regierung. Diese spricht dabei nicht 
von Rohingya, sondern von Bengali, 
von illegalen Einwanderern aus dem 
heutigen Bangladesch, dem früher 
britisch-indischen Ost-Bengalen. Die 
Bezeichnung der Rohingya bestimmte 
auch die Reise des Papstes nach Myan­
mar und Bangladesch nach den Gräuel­
taten im Sommer 2017. Trotz Bedenken 
katholischer Bischöfe in Myanmar 
sprach Papst Franziskus bei einem 
Treffen mit Angehörigen der muslimi­
schen Minderheit sichtlich ergriffen 
die Worte „Die Anwesenheit Gottes 
heißt heute auch Rohingya“ und bat 
für das erlittene Leid um Vergebung.
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Die Gastautoren

Anne-Sophie Mutter — Violinistin, 
Mentorin und ‚Geschichtenerzählerin‘
Anne-Sophie Mutter ist die heraus
ragende Violinvirtuosin unserer 
Zeit. Dabei ist die viermalige 
GRAMMY®-Award-Gewinnerin der Auf-
führung traditioneller Kompositionen 
­genauso verpflichtet wie der Zukunft 
der Musik: 28 ihr sowie der Anne-­
Sophie Mutter Stiftung gewidmete 
Werke hat sie bislang uraufgeführt. 
Sie spielt Beethoven mit der glei-
chen Hingabe wie beispielsweise die 
Werke des Filmkomponisten John Wil-
liams, die auf den neuen CDs „Across 
the Stars” und „John Williams in 
Vienna“ verewigt wurden. Trotz ihres 
ausgefüllten Konzertlebens findet 
Anne-Sophie Mutter immer Zeit für 
soziales Engagement. Ihre gleich
namige Stiftung fördert seit mehr 
als zwei Jahrzehnten junge Solisten. 
Ihr Credo: „Musik berührt nur, wenn 
sie eine Geschichte erzählt.“ Die 
­engagierte Philanthropin sieht sich 
selbst als ‚Geschichtenerzählerin‘ — 
auch jenseits des Konzertsaals. Seit 
Ende der 1990er Jahre unterstützt sie 
auf vielfältige Weise die humanitäre 
Arbeit von Save the Children: 2019 
gab die Künstlerin in der Elbphil-
harmonie gemeinsam mit den Wiener 
und Berliner Philharmonikern Benefiz
konzerte für die Kinder im kriegs
zerrütteten Jemen. Zuletzt las Anne-­
Sophie ­Mutter im Rahmen der Aktion 
„SavewithStories“ aus ihrem Lieb-
lingskinderbuch vor. Für den Bildband 
„Ich lebe“ stellt sie eine Fotografie 
aus einem syrischen Flüchtlingslager 
im Libanon vor.

Ingo Zamperoni — Anchorman des Ersten 
Deutschen Fernsehens  
Ingo Zamperoni präsentiert als Mode
rator der ARD tagesthemen eine der 
wichtigsten Nachrichtensendungen 
des deutschen Fernsehens. In seinem 
journalistischen Alltag kondensiert 

er kenntnisreich und sympathisch 
die tägliche Fülle der Informatio-
nen und Bilder zu prägnanten Sätzen 
und ­vermittelt seinen Zuschauern 
all­abend­lich die Brisanz der Welt-
lage. Trotzdem blickt der deutsch-­
italienische Journalist mit großer 
Ge­lassenheit auf das Fernsehgeschäft 
und zitiert dabei gerne seinen 
­amerikanischen Professor: „Es ist nur 
Fernsehen, keine ­Gehirnchirurgie — 
niemand stirbt.“ Ingo Zamperoni 
studierte in den USA, arbeitete als 
freier Producer bereits 2000 für das 
ARD-Studio Washington und berichtete 
2014–16 für drei Jahre als Auslands-
korrespondent aus den Vereinigten 
Staaten. Seine persönlichen Beobach-
tungen veröffentlichte der ­engagierte 
Berichterstatter in zwei Sach­büchern: 
„Fremdes Land Amerika“ und „Ander
land: Die USA unter Trump — ein 
Schadensbericht“. Für die ­gemeinsame 
Kampagne von Save the Children und 
der Zeitschrift Brigitte trug Ingo 
­Zamperoni 2016 zum ersten Mal den 
„Schal fürs Leben“, dessen Erlös 
syrischen Flüchtlingskindern zugute 
kommt. Für unser Fotobuch „Ich lebe“ 
hat der Nachrichtenmoderator ein Bild 
aus Deutschland betrachtet.

Jon Swain — Auslandsreporter aus 
Leidenschaft
Jon Swain gehört zu den ­bedeutendsten 
Kriegsreportern der vergangenen 
50 Jahre. Er berichtete über den Viet
namkrieg und war im letzten Flieger 
nach Phnom Penh, ehe die Stadt 1975 
an die Roten Khmer fiel. Er entkam 
dem Tod durch Erschießen am Mekong, 
als ein Dolmet­scher intervenierte, 
eine Szene, die sich in Roland Joffes 
Film „The Killing Fields“ findet. 
Seine Reportagen für die SUNDAY TIMES 
zu Beginn des Genozids in Kambodscha 
trugen Swain die Auszeichnung als 
jüngster britischer „Journalist of 
the Year“ ein — der Anfang einer Kar-
riere, die sich durch Mitgefühl für 
die Opfer von ­Konflikten und die Suche 

nach Gerechtigkeit auszeichnet. Seine 
gefeierten Erinnerungen, „River of 
Time“, sollen zu einem Spielfilm wer-
den. Nach dem Genozid in Ruanda spürte 
Swain einige der brutalsten Täter in 
ihren Verstecken in England und Ita-
lien auf und rekonstruierte akribisch 
deren Rolle in den Massakern. Für die-
ses Buch beschreibt Swain eine Samm-
lung von Polaroids aus dem Archiv von 
Save the Children, darunter auch das 
Bild von Vanessa Ntakirutimana, die 
durch den Genozid ihre Eltern verlor.

Anne Watts — Lebensretterin und 
Freundin
Menschen zu helfen, das ist die Beru-
fung der englischen Krankenschwester 
und Hebamme Anne Watts, die damit 
beruflich in die Fußstapfen ihrer früh 
verstorbenen Mutter trat. Der Vater, 
ein Offizier der Handelsmarine, gab 
ihr den Rat: „Das ist deine Welt, 
entdecke sie und erfreu dich daran.“ 
Als junge Frau folgte Anne Watts der 
Philosophie ihrer Eltern: Helfen und 
die Welt kennenlernen, auch mit ihren 
Abgründen. 1967 meldete sie sich 
auf eine Annonce von Save the Chil
dren und war seitdem über Jahrzehnte 
für die Organisation im Einsatz. 
1979 ging sie an die kambodschanisch-­
thailändische Grenze, ins Sa Kaeo 
Flüchtlingscamp, das die thailändi-
sche Regierung mit Hilfe der UN ein-
gerichtet hatte. Dort begegnete Anne 
Watts einem 14-jährigen Mädchen, das 
ihr sogleich auffiel. „Sie hatte so 
ein gewisses Strahlen in den Augen; 
einen Blick, den Menschen haben, die 
viel Schreckliches ertragen mussten 
und dennoch denken‚ ‚es wird mich 
nicht überwältigen‘.“ Dieses Mädchen 
war die Kambodschanerin Vichuta Ly. 
Bis heute sind Anne Watts und Vichuta 
Ly enge Freundinnen.

Margrethe Vestager — Kämpferin für 
europäische Gerechtigkeit 
Gefürchtet zu sein ist im Grunde das 
größte Kompliment, das die EU-Kom-

Über die Mitwirkenden
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Stimmungen seiner Landsleute, über 
den Zusammenhalt z. B. zu Zeiten 
der Corona-Pandemie. Für „Ich lebe“ 
hat uns Amir Hassan Cheheltan mit 
seiner Poesie beschenkt. Er inter
pretiert eine Fotografie aus dem 
benachbarten Afghanistan.

Dr. Gerd Müller — Humanist im 
globalen Format 
Seit 2013 hat das Bundesministerium 
für wirtschaftliche Zusammenarbeit 
und Entwicklung einen Dienstherrn 
und Dynamo in Personalunion. Gerd 
Müller bereichert das Bundeskabinett 
als Überzeugungstäter, er stößt 
immer wieder Initiativen für eine 
gerechtere Globalisierung an — etwa 
durch den Marshallplan mit Afrika, 
das staatliche Textilsiegel Grüner 
Knopf oder die Allianz für Klima 
und Entwicklung. Mit seinen Büchern 
„Unfair!“ und „Umdenken“ mahnt er 
einen fairen Handel mit Entwicklungs­
ländern an. Der engagierte Katholik 
informiert sich an vielen Brenn­
punkten über die Lage von Menschen 
in Not; auch in Bangladesch. Seine 
kämpferische Rede auf dem Festakt zum 
100-jährigen Jubiläum von Save the 
Children beeindruckte. Als überzeug­
ter Unterstützer ermöglichte er auch 
eine Fotoausstellung mit den Bildern 
dieses Buches in den Räumen seines 
Ministeriums. Zudem macht er mit bei 
der Aktion „Ein Schutz fürs Leben“ 
von Save the Children und der Zeit­
schrift Brigitte, die den von der 
Corona-Pandemie gefährdeten Kindern 
auf allen Kontinenten gilt.

Die Macher

Dominic Nahr — Weltreisender und 
Menschenfreund
Der preisgekrönte Schweizer Fotograf 
Dominic Nahr wuchs in Hongkong auf und 
lebte lange in Ostafrika. Seit mehr 
als zehn Jahren berichtet der Leica-
Botschafter von den Krisenherden 
der Welt. Seine Reportagen über den 
Bürgerkrieg im Südsudan, über Re­
bellen und Kindersoldaten im Kongo 
oder über den Terrorismus in Somalia 
wurden in internationalen Zeitschrif­
ten wie Time Magazine, The New Yorker, 
DIE ZEIT oder stern veröffentlicht. 
Dominic Nahr beobachtet Menschen 
mit tiefer Empathie, seine Bild­
sprache geht über die Dokumentation 

der Grausamkeiten und Katastrophen 
hinaus. 2017 gründete er mit Kolle­
gen die Fotoagentur MAPS. Im selben 
Jahr fotografierte Dominic Nahr den 
Hilfseinsatz von Save the Children im 
dürregeplagten Somalia für National 
Geographic und DER SPIEGEL. Seit 2018 
arbeitet Dominic Nahr für das Save 
the Children-Projekt „Ich lebe“. 
2019 zeigten wir seine Fotografien im 
Bundesministerium für Entwicklung 
und wirtschaftliche Zusammenarbeit 
und im Auswärtigen Amt in Berlin sowie 
vor Vertretern der EU-Kommission 
in Brüssel.

Anna Mayumi Kerber — sensible 
Chronistin 
Die österreichische Journalistin 
Anna Mayumi Kerber war über ein 
Jahrzehnt auf dem afrikanischen Kon­
tinent zu Hause. Sechs Jahre davon 
lebte sie in Kenia und leitete u. a. 
das Ostafrika-Büro der Deutschen 
Presse-Agentur in Nairobi. Sie hat 
zahlreiche bewegende Reportagen 
veröffentlicht, die den Kontinent in 
all seiner Vielschichtigkeit zeig­
ten. 2017, auf einer Pressereise von 
Save the Children nach Somalia, fiel 
uns ihre präzise und gewissenhafte 
Recherche auf. Ein Jahr später begann 
unsere Zusammenarbeit mit Anna Mayumi 
Kerber. Für „Ich lebe“ reiste sie 
in neun Länder und traf dort unsere 
Zeitzeugen. Mit Akribie vertiefte sie 
sich in die kriegerischen letzten 100 
Jahre, setzte sich mit der Geschich­
te der Länder auseinander, suchte 
historische Schauplätze auf. Mit der 
ihr eigenen Sensibilität schuf sie 
eine Atmosphäre, die es den Zeitzeu­
ginnen und Zeitzeugen ermöglichte, 
offen über ihre Kindheit im Krieg zu 
sprechen. Ihre Texte über diese Be­
gegnungen waren das Ausgangsmaterial 
der Essays von Bertram Job.

Bertram Job — Erzählen ist ein 
großer Sport 
Bertram Job schreibt für anspruchs­
volle deutschsprachige Zeitungen 
und Magazine. Für die Zeitschrift 
GEO berichtete er über die Chemie­
katastrophe im indischen Bhopal und 
begleitete israelische Ärzte bei 
Einsätzen in Palästina. Für mare 
porträtierte er Arbeiter auf einer 
Megawerft im südkoreanischen Okpo und 
für das SZ-Magazin überredete er den 
befreundeten Fotokünstler Andreas 

Gursky zu einer großen Reportage über 
die Metropole Mexico City — eine 
Stadt im Stresstest. Seine Leiden­
schaft für internationale Themen wird 
allenfalls von der für Sport über­
troffen. Bis heute hat der ehemalige 
Amateurfußballer, der eine Zeitlang 
auch Pressesprecher des Boxwelt­
meisters Henry Maske war, zahlreiche 
Bücher und Reportagen über Fußball 
und Boxen, Leichtathletik und Billard 
veröffentlicht. Dabei stehen nicht 
unbedingt die ‚Helden‘ und erklärten 
Gewinner im Vordergrund. Seit 2019 
verfeinert Bertram Job Texte für Save 
the Children Deutschland. So auch 
für das Buch „Ich lebe“. 

Martina Dase — Die Kunst des 
Storytelling
„Wie interessieren wir Menschen für 
unsere Themen?“ Martina Dase setzt 
neben Fakten auf Fotografie und Film — 
für sie kongeniale Medien, um ge­
sellschaftspolitische Anliegen ein­
dringlich zu vermitteln. Ob mit einer 
Pressereise ins dürregeplagte Soma­
lia, der Inszenierung eines Festaktes 
oder der Konzeption eines Thinktanks 
zur Zukunft der Entwicklungshilfe: 
Die Kommunikationsexpertin wählt 
und erzählt für Nichtregierungs
organisationen Geschichten auf eine 
Weise, die aufhorchen lässt und 
viele dazu bringt, sich nachhaltig 
für das Leben anderer zu engagieren. 
Bereits als mehrfach ausgezeichne­
te Fernsehjournalistin für die ARD, 
arte und 3sat hat Martina Dase eine 
unverwechselbare filmische Hand­
schrift entwickelt. Das Storytelling 
mit starken Worten und Bildern prägt 
auch die Leuchtturmprojekte, die 
sie in Führungspositionen bei Green
peace, der Welthungerhilfe und seit 
2016 als Kommunikationsdirektorin 
bei Save the Children umsetzt. Den 
vorliegenden Bildband prägte sie mit 
ihren Ideen und Entscheidungen in 
allen Schritten.

missarin für Wettbewerb und Digitales 
(sowie geschäftsführende Vizeprä
sidentin der Europäischen Kommission) 
für ihre Arbeit erhalten kann. Seit 
ihrer Ernennung 2014 kämpft die däni
sche Politikerin aus Überzeugung 
gegen unzulässige Kartelle, unfairen 
Handel und illegale Manöver zur ver­
deckten Steuerhinterziehung. „Googles 
schlimmster Alptraum“ (DER SPIEGEL) 
macht dabei auch vor globalen Kon­
zernen nicht Halt und hat weit über 
15 Milliarden Euro an Kartellstrafen 
verhängt. Die studierte Wirtschafts­
wissenschaftlerin und dreifache 
Mutter leitete in Dänemark bereits 
das Bildungs-, Kirchen-, Wirtschafts- 
und das Innenministerium, bevor sie 
nach Brüssel ging. Für Save the 
Children kommentiert sie das Bild der 
baskischen Seniorin María Consuelo 
Beltrán, die ohne Unterbrechung auf 
einer Nahtstelle des neuen Europas 
gelebt hat und lebt.  

Ban Ki-moon — Weltdiplomat der 
Verständigung 
Als ehemaliges Flüchtlingskind des 
Koreakrieges widmete sich Ban Ki-moon 
in seiner langen Karriere der Ver
teidigung der Menschenrechte und So­
lidarität. Ob als Vizekonsul in Neu-
Delhi und Generalkonsul in den USA, 
als südkoreanischer Außenminister 
oder als achter Generalsekretär der 
Vereinten Nationen (2007–2016): Über­
all erwies er sich als überzeugter 
Akteur der globalen Verständigung. 
Nach dem Ende seiner zweiten Amtszeit 
als Vorsitzender des UN-Sekretariats 
gründete er das Ban Ki-moon Centre for 
Global Citizens und trat The Elders 
bei, einem Zusammenschluss ehemaliger 
Staatsmänner und -frauen und globaler 
Führungspersönlichkeiten. Die Gruppe, 
deren stellvertretender Vorsitzender 
er gegenwärtig ist, wurde von Nelson 
Mandela gegründet und setzt sich für 
Frieden, Gerechtigkeit und Menschen­
rechte ein. Für dieses Buch anläss­
lich des 100-jährigen Jubiläums von 
Save the Children beschreibt der 
76-Jährige ein Porträt seines Lands­
mannes Jo Yong-woong, der in Sachen 
Bildung als Kind durch seine amerika­
nische Patin Unterstützung erfuhr.

Professor Wole Soyinka — Nobelpreis-
träger und couragierte Stimme Afrikas 
Wole Soyinka zählt zu den bedeutends­
ten Literaten und Intellektuellen 

weltweit. 1934 in Abeokuta geboren, 
studierte er in Nigeria und Groß­
britannien englische Literatur. Er 
erforschte das afrikanische Drama, 
schrieb Theaterstücke und Gedichte, 
lehrte Literatur und arbeitete als 
Dramaturg. Weil er sich während des 
Biafrakrieges für Friedensverhand­
lungen einsetzte, wurde Wole Soyinka 
wegen Landesverrats bis 1969 inhaf­
tiert. Während der Diktatur unter 
General Abacha (1993–1998) ging er 
ins Exil in die USA und lehrte auch 
dort Literatur. 1986 erhielt er als 
erster afrikanischer Literat den 
Literaturnobelpreis. Bis heute erhebt 
der 86-jährige Schriftsteller seine 
Stimme für Meinungsfreiheit, gegen 
den Terror der islamistischen Miliz 
Boko Haram und für bessere Perspek­
tiven für Afrika. Unserem Buch „Ich 
lebe“ stiftete Wole Soyinka sein 
Gedicht „The Child Before a Mirror of 
Strangers“, das er 2019 anlässlich 
des 30. Jubiläums der UN-Kinderrechts­
konvention den Kindern dieser Welt 
widmete.

Mayte Carrasco und Marcel  
Mettelsiefen — Kriegsreporter in  
gemeinsamer Mission 
Er kommt von der Fotografie und aus 
München, sie ist Schriftstellerin und 
Katalanin. Gemeinsam ist beiden der 
Mut, sich bei klarem Verstand in um­
kämpfte Gebiete zu wagen. Es ist also 
vielleicht kein Zufall, dass sich 
die Kriegsreporter Marcel Mettel­
siefen und Mayte Carrasco im krisen­
geschüttelten Kabul kennenlernten. 
Seitdem gehen sie ihren privaten Weg 
gemeinsam, und gelegentlich arbeiten 
sie auch zusammen. Zuletzt realisier­
ten sie die vierteilige arte-Doku­
mentation „Afghanistan. Das verwunde­
te Land“. Schnelle Wahrheiten kommen 
für beide nicht in Frage, wenn sie 
akuten Konflikten und Krisen journa­
listisch nachgehen. Das gilt sowohl 
für Marcels Oscar-nominierten Doku­
mentarfilm „Watani — My Homeland“ über 
die Flucht einer Familie aus dem 
gnadenlos umkämpften Syrien als auch 
für Maytes Film „Fragmentos“, der von 
Frauen und sexualisierter Gewalt in 
Kolumbien erzählt. Das Land mit der 
zweitgrößten Population Südamerikas 
kennen beide aus eigener Anschauung. 
Als langjährige Freunde von Save the 
Children beschreiben sie hier in 
einem gemeinsamen Text das Spannungs
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verhältnis zweier Fotos aus der 
Lebensgeschichte von José David Ríos, 
der in dem Teil Kolumbiens aufgewach­
sen ist, der an die ecuadorianische 
Heimat von Marcels Mutter grenzt.

Ulrike C. Tscharre — Botschafterin 
der Entschlossenheit
Als Zielfahnderin Hanna Landauer wie 
in vielen anderen Rollen überzeugt 
die deutsch-österreichische Schau­
spielerin durch starke Präsenz und 
subtiles, nuanciertes Spiel. Dafür 
wurde sie u. a. mit dem Grimme-Preis 
ausgezeichnet. Ihre eindringliche 
Stimme verleiht auch Hörbüchern Emo­
tionalität und Spannung. Seit 2019 
ist die Wahlberlinerin Botschafterin 
für Save the Children. Die Gründerin 
Eglantyne Jebb zählt sie zu ihren 
persönlichen Heldinnen, sie selbst 
setzt sich für die Bildung und För­
derung benachteiligter Kinder ein — 
etwa in Rumänien, wo sie sich vor Ort 
von der Arbeit der Organisation über­
zeugte. Überdies unterstützt Ulrike 
C. Tscharre die Aktion „Ein Schal 
fürs Leben“ für die Zukunft syrischer 
Kinder. Die Berliner Seniorin Evelyne 
Brix, die sie hier beschreibt, hat 
sie beim Festakt zum 100-jährigen 
Bestehen von Save the Children per­
sönlich kennengelernt. 

Amir Hassan Cheheltan — „der Balzac 
Irans“
Amir Hassan Cheheltan zählt zu den 
wichtigen zeitgenössischen Schrift­
stellern Irans. Seine Teheran-
Trilogie: „Teheran, Revolutions­
straße“, „Teheran, Apokalypse“ und 
„Teheran, Stadt ohne Himmel“ spiegelt 
die jüngste Zeitgeschichte des Iran 
wieder. Die Bücher thematisieren das 
Leben in der Islamischen Republik, 
die Widersprüche im Alltag ebenso wie 
die Herausforderungen der Moderne. 
Im Frühjahr 2020 veröffentlichte er 
sein jüngstes Werk „Der Zirkel der 
Literaturliebhaber“. Ein Bildungs­
roman, in dem Amir Hassan Cheheltan 
zum ersten Mal über seine Familie 
schreibt, über den privaten Literatur
zirkel seiner Eltern und deren Liebe 
zur Literatur. Darüber hinaus meldet 
sich Amir Hassan Cheheltan in der 
deutschsprachigen Öffentlichkeit 
mit Essays und Zeitungsartikeln zu 
Wort: Engagiert und klug zeigt er 
die Veränderungen in der Megacity 
Teheran auf und schreibt über die 
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das Wesen der Porträtierten in der Tiefe erfassen. In diesem Buch tauchen wir 

nicht nur ein in seine reiche Bilderwelt. Wir hören auch seine innere Stimme – 

in unserem ‚Crawl‘, dem Lauftext unter den Fotografien. Wir danken ebenso 

der Journalistin Anna Mayumi Kerber, die – nach meiner Auftaktreise mit 

Dominic in den Libanon – als Reporterin alle Trips begleitete und die Protago-

nisten interviewte. Ihre gründliche Recherche, ihre detaillierten und liebevollen 

Beobachtungen sind der Grundstoff aller Zeitzeugen-Essays von Bertram Job. 

Wir freuen uns sehr, ihn als Autor gewonnen zu haben und zu erleben, wie 

er die Lebensgeschichten klug und mit leichter Feder in die Zeitläufe einbetten 

konnte.  

Die große Hingabe an unser Projekt zeichnet alle ‚Macher‘ aus. 

Eine besondere Ehre ist es uns, dass ‚Princess Cool‘, Ihre Königliche Hoheit 

Prinzessin Anne als Schirmherrin des britischen Mutterhauses von Save the 

Children, für unser Buch das Grußwort schrieb. 

Unser außerordentlicher Dank gilt auch unseren Gastautoren: unseren beiden 

langjährigen deutschen Unterstützern, der so überaus engagierten Violinistin 

Anne-Sophie Mutter und dem Fernsehjournalisten Ingo Zamperoni, dem legen

dären britischen Kriegskorrespondeten Jon Swain, der ebenfalls aus Großbritan-

nien stammenden früheren Save the Children-Krankenschwester Anne Watts, 

der dänischen EU-Kommissarin Margrethe Vestager, dem ehemaligen UN-Gene

ralsekretär Ban Ki-moon aus Korea, dem nigerianischen Literaturnobelpreis

träger Professor Wole Soyinka, unseren langjährigen guten Freunden, den 

Filmemachern Mayte Carrasco aus Spanien und Marcel Mettelsiefen mit seinen 

deutschen und ecuadorianischen Wurzeln, unserer deutschen Save the Children-

Botschafterin Ulrike C. Tscharre, dem iranischen Schriftsteller Amir Hassan 

Cheheltan sowie dem so leidenschaftlichen und für uns immer ansprechbaren 

Bundesentwicklungsminister Dr. Gerd Müller. Sie alle haben unserem Buch 

mit ihren berührenden Bildinterpretationen eine zusätzliche, ganz persönliche 

Dimension geschenkt.

Bei der abenteuerlichen Gewinnung unserer Gastautoren haben neben vielen 

anderen entscheidend geholfen: Kolleginnen und Kollegen unseres britischen 

Büros, die Direktorin von Save the Children Europe, Anita Bay Bundegaard und 

Luke Upchurch von The Elders.

Die besondere ästhetische Komposition unseres Buches verdanken wir dem 

Buchgestalter Harri Kuhn. Seine konzeptionelle Kreativität und seine kongeniale 

Zusammenarbeit mit Dominic Nahr bei der Entwicklung der Bildlayouts kön-

nen wir nur bewundern. 

Danken möchten wir auch der Assistentin von Dominic Nahr, Kaja Fuchs, 

für ihre unermüdliche Bearbeitung der Bilder. 

Sehr herzlich danken wir Anna Zreik dafür, dem Projekt zu Beginn auf die 

Beine geholfen zu haben. Ebenso danken wir Barbara Hexges für das weitsich

tige Management in der Startphase, die Kontaktanbahnung zum Kerber Verlag 

Martina Dase 

Danksagung

Dieses Buch hätte es beinahe nicht gegeben. Mehrfach waren wir kurz davor 

zu kapitulieren. Dass Sie es trotzdem in Ihren Händen halten, ist dem unermüd-

lichen, aufopferungsvollen, kreativen und vor allem menschlich herausragenden 

Einsatz einer Vielzahl von Mitwirkenden zu verdanken. Sie haben über Wochen 

und Monate und manche tatsächlich über Jahre hinweg daran gearbeitet, eine 

Idee Wirklichkeit werden zu lassen, die so bezaubernd wie herausfordernd war. 

Ihnen allen möchten wir unseren tief empfundenen Dank aussprechen – für 

ihr Vertrauen, für ihre Leidenschaft und ihre grenzüberschreitende Zusammen

arbeit. 

Aus vollem Herzen danke ich zuallererst unseren Hauptpersonen, den Kriegs- 

kindern aus 100 Jahren, in der Reihenfolge ihres ‚Auftritts‘: Amal (ein Pseudo-

nym zum Schutz ihrer Identität, 11 Jahre), Erich Karl (105 Jahre), Vanessa Ntaki

rutimana (29 Jahre), Vichuta Ly (53 Jahre), María Consuelo Beltrán (91 Jahre), 

Jo Yong-woong (74 Jahre), Theophilus Chukwuemeka Amadi (54 Jahre), José 

(ebenfalls ein Pseudonym, 17 Jahre), Evelyne Brix (86 Jahre), Mawla Jan Nazari 

(54 Jahre), Rajiya (Name geändert, 15 Tage alt) und Jannat Kathun (auch dieser 

Name ist zu ihrem Schutz geändert, 20 Jahre). Ihre Bereitschaft, sich porträtieren 

zu lassen und uns ihre Geschichte anzuvertrauen, war die Ur-Voraussetzung 

für unser Projekt. Ihr Lebensmut bleibt uns für immer eine Inspiration. Alle 

Altersangaben in diesem Buch beziehen sich übrigens auf den Zeitpunkt unserer 

Begegnung mit den Zeitzeugen in den Jahren 2018/2019. 

Wir danken auch sehr herzlich den Familien und Freunden unserer Prota-

gonisten, die uns während der Besuche so warmherzig empfangen und bereit-

willig unterstützt haben, insbesondere der Familie von Gibran Aragi (Name 

geändert), die uns im Libanon über viele Stunden Tee reichte, Heidrun Christ in 

Berlin, die uns mit ihrem ‚Onkel‘ Erich Karl verband und immer zur Seite stand, 

und Juncal Beltrán im baskischen Irún, die den Kontakt zu ihrer Tante Consuelo 

herstellte und uns intensiv begleitete. In Nigeria kochte Amadis Frau für uns, 

und seine Mutter hieß uns im Familienheim willkommen. In Kolumbien hat 

uns Alicia, die Mutter von José, mit Erdbeershakes verwöhnt, während uns 

Josés Freund Miguel (Name ebenfalls geändert) in allen logistischen Belangen 

unterstützte. Ohne diese weltumspannende Gastfreundschaft wäre die ver

trauensvolle Atmosphäre für unsere Porträts kaum herstellbar gewesen.

Schon gar nicht gäbe es diesen Bildband ohne die besondere Kunst und 

Persönlichkeit unseres Fotografen Dominic Nahr. Sein großes Sensorium für 

Schwingungen aller Art und sein einzigartiges fotografisches Auge lassen ihn 
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Mein spezieller Dank gilt dem dpa-Korrespondenten Nick Kaiser und dem 

Menschenrechtsexperten und ehemaligen UN-Anwalt in Ruanda Christopher 

Ayres für die schnellen und kenntnisreichen Faktenchecks bei diffizilen Begriffs

klärungen zu Myanmar/Bangladesch bzw. Ruanda. Sicherheit gab mir wie 

so oft der unbestechliche Schulterblick der Filmexpertin Ann-Malen Witt, der 

Filmemacherin Wilma Pradetto sowie der Kunsthistorikerin Claudia Friedel. 

Zu großem Dank verpflichtet sind wir dem Kerber Verlag, insbesondere dem 

Verleger Christof Kerber, aber auch der Projektleiterin Lydia Fuchs und der 

Marketingmanagerin Sara Buschmann, die alle sofort und durchaus mehr als 

wir selbst an unser ungewöhnliches ‚Jahrhundertprojekt‘ geglaubt haben.  

Wenn ich ‚wir‘ sage, meine ich vor allem die zwei Kolleginnen aus meinem Team, 

deren Auftreten auf der ‚Projektbühne‘ an kritischen Punkten entscheidend 

für das gesamte Gelingen war. Ineke Sass, geschickte Strippenzieherin auf na

tionaler und internationaler Ebene, hat als Projektmanagerin mit ihrer Umsicht, 

ihrer Effizienz, ihrer Kreativität und ihrem unerschütterlichen Optimismus 

dieses hochkomplexe Mammutvorhaben sicher und formvollendet durch alle 

Höhen und Tiefen manövriert. Zudem war sie für mich eine unverzichtbare 

Stütze bei der Konzeption und Redaktion, eine mutige Akquisiteurin von Gast

autoren – und insgesamt die ideale Sparringspartnerin für jedwede Entschei-

dung. Aishe Malekshahi kam genau dann zu uns, als wir dringend die Unter

stützung einer so erfahrenen Kulturjournalistin brauchten – fürs Schreiben oder 

Redigieren aller Sorten von Buchtexten, und für die Medienarbeit. Ihr stets 

offenes Ohr, ihre anregenden Ratschläge und nicht zuletzt ihr großes Netzwerk 

haben dem Buch gutgetan. Sehr herzlich Danke sagen möchte ich auch meinem 

fabelhaften Kommunikationsteam um Claudia Kepp. Sie alle haben die fast zwei 

Jahre währende Zusatzanstrengung jederzeit unterstützt. Ein Extra-Dank geht 

an Susanne Sawadogo für die geduldige Suche und behutsame Betreuung der 

deutschen Zeitzeugen und an Sandra Schwartländer für ihre erfahrene Hilfe bei 

der Gewinnung und Betreuung vieler Gastautoren.

All dies wäre nicht denkbar gewesen, wenn nicht die beiden Vorstände von 

Save the Children Deutschland, Susanna Krüger und Kevin Copp, uns von 

der ersten bis zur letzten Stunde ihr Vertrauen geschenkt und uns umfassende 

Gestaltungsfreiheit gewährt hätten – beides so rare Güter, dass sie der beson

deren Erwähnung bedürfen und den größten Dank verdienen.  

Mein letzter, ganz persönlicher Dank gilt meiner Mutter – auch sie ein Kriegs-

kind. Sie gab und gibt mir über ihren Tod hinaus die Kraft, dieses Werk zu 

vollenden, während sie so oft auf mich wartete.

und zum Kreativstudio mischen. Danken möchte ich auch Andrea Rützel für 

ihre wertvollen planerischen Empfehlungen am Anfang – eine der vielen ent-

scheidenden Weichenstellungen auf unserem langen Weg. Ein großes Danke

schön geht auch an Dominic Nahrs Fotoagentin, die renommierte Margot 

Klingsporn, für ihre erfahrene Beratung, insbesondere in jener denkwürdigen 

Konzeptionsklausur in Zürich, und für ihre großzügige Kontaktvermittlung.

Ein ganz besonderer Dank gebührt den Kolleginnen und Kollegen zahlreicher 

Länderbüros von Save the Children. Ohne ihre Fähigkeit, unter schwierigen Be-

dingungen das Unmögliche möglich zu machen, hätten wir unsere Protagonisten 

nicht finden können: Ahmed Bayram und Nour Wahid im Libanon, Elysee 

Niyigena und Daphrose Mugorewindekwe (‚Mama Daphy‘) in Ruanda, Kristian 

Pietro in Spanien, Youngui Park, Hayoon Kim und Jieun Ginny Shin in Korea, 

Martins Adie, Samuel-Etukudoh Ime, Peter Magoh und Oluwatoyin Oyekenu in 

Nigeria, Marcela Campos, Luz Alcira Granada und Paula Rodríguez in Kolum

bien, Ronald Apunyo, Stephanie Lord, David Benedetto Mariano, Zahoor Sellab 

in Afghanistan und Kristiana Marton, Milka Nyamache, Sen Sen Oo und 

Veronica Pedrosa in Bangladesch. 

Den Teams von Save the Children International, insbesondere der Global 

Media Unit und der Global Creative Content Unit, danken wir sehr herzlich 

für ihre kontinuierliche Ermutigung und Beratung. Besondere Erwähnung 

verdienen meine geschätzten Kollegen Sean Ryan, Tracy Manners und Natasha 

Dos Santos für ihren literarisch und journalistisch geschulten Feinschliff aller 

übersetzten Reportagen und Texte. Dem großen Netzwerk von Sean Ryan, 

dem ehemaligen Auslandsredakteur der SUNDAY TIMES, verdanken wir auch 

den berührenden Gastbeitrag von Jon Swain.

Dank sagen wir auch den Journalisten und Historikern Zubair Babakarkhail, 

Innocent Chimezie Eneta, Mertxe Tranche und Claudia Witte für ihre akribischen 

Nachforschungen in zahllosen internen und externen Archiven und der freien 

Mitarbeiterin Sophia Schöneberg für ihre verlässlichen Faktenprüfungen.

Eine entscheidende Hilfe möchte ich nicht unerwähnt lassen: Die Zeitzeugen

aufrufe in vielen deutschen und internationalen Medien haben sich oftmals als 

letzte Rettung bei scheinbar aussichtslosen Suchen erwiesen. Besonders hervor

heben möchte ich hier die Berliner Zeitung, die Leipziger Volkszeitung und NDR 

Info sowie Diario Vasco und Radio Euskadi (Spanien) und Kookje Shinmun (Korea). 

Dem Bildchef Andreas Trampe danke ich von ganzem Herzen für seine Mut 

machende Begleitung und den vielbeachteten Vorabdruck im stern.

Wir bedanken uns bei Christine Marth für das sorgfältige Lektorat und bei 

Alexandra Titze-Grabec und Kurt Scharf für ihre stimmigen Übersetzungen. 

Besonders herzlich möchte ich mich bei Inge Uffelmann bedanken, die als lang-

jährige Übersetzerin der Texte von Wole Soyinka auch dessen anspruchsvolles 

Gedicht für unser Buch ins Deutsche übertragen hat. Rettung in letzter Minute 

haben wir von Scott Roxborough erfahren, als er die englischen Übersetzungen 

unserer Texte in Blitzgeschwindigkeit in den gut informierten und geläufigen 

Stil eines versierten Journalisten überführte.  
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